Francesco Renga ed Enrico Ruggeri sono stati ospiti di SPOT – Il Podcast, il format condotto da Michele Monina e Massimiliano Longo che si registra dal vivo, all’aperto, allo Spot Music Fest di Bareggio, nel Parco Arcadia alle porte di Milano. Una puntata eccezionale, perché a tenere il timone questa volta è il solo Monina, e perché a salire sul palco non c’è un ospite ma due, due rocker della stessa generazione, due voci nate dentro le band, i Decibel e i Timoria, abituati da sempre a dire cose scomode.
Quello che ne esce è meno un’intervista e più una lunga conversazione sul mestiere: come si invecchia facendo musica, come è cambiata la discografia, perché oggi un artista non ha più il tempo di sbagliare. Si parte dall’autoironia e si finisce a parlare di intelligenza artificiale, passando per i contratti da cinque dischi, i talent, lo streaming e Sanremo.
Le quattro fasi dell’invecchiamento di un cantante
L’episodio si apre con una gag che dà subito il tono. Enrico Ruggeri elenca le quattro fasi dell’invecchiamento di chi fa questo mestiere: la prima è quando cominciano a chiamarti maestro, la seconda quando iniziano a darti i premi alla carriera, la terza quando arrivi nei programmi tipo Domenica In e tutti si alzano in piedi ad applaudirti.
La quarta, scherza, è quando muori. Con la chiosa che quella quarta fase, almeno, “non te la godi fino in fondo”. Da lì la conversazione scivola sul tema dell’età anagrafica, sui ragazzi di vent’anni che li chiamano maestro e li mettono in imbarazzo, sul fatto che diventare maestro, in fondo, è solo l’inizio di una discesa.
Renga e Ruggeri: Due rocker che dicono cose scomode
Renga e Ruggeri hanno in comune più di quanto sembri: la provenienza dalle band, una certa idea di palco, e l’abitudine a dire cose che fanno arrabbiare la gente. In un’epoca in cui chiunque prende posizione su tutto ogni giorno, raccontano due strategie diverse per difendersi da se stessi. Enrico Ruggeri parla del telefono “da pusher”, senza social, e dell’iPad come unico canale di contatto, perché ti costringe a fermarti e ti lascia qualche secondo in più per riflettere prima di scrivere.
Renga, dal canto suo, dice di non riuscire a mentire: se gli fanno una domanda diretta non sa rispondere con quello che non pensa, come fa la maggior parte, e allora preferisce stare zitto. Sul silenzio di De Gregori, entrambi scelgono di non aggiungere cosa ne pensano davvero, contenti che certe cose le abbia dette qualcun altro al posto loro.
Quando le case discografiche avevano pazienza
Il cuore dell’episodio è il confronto tra due epoche. Ruggeri ricorda di aver firmato nel 1983 con la CGD un contratto per cinque album. Significava una cosa precisa: puoi sbagliare, puoi non piacere subito, noi ci crediamo e avremo per te pazienza, denaro e forza lavoro. Le major investivano sulla crescita di un artista, perché quando si vendevano i dischi si vendevano davvero, e una hit poteva alzare di un piano il palazzo della casa discografica.
Oggi, spiegano, il meccanismo è rovesciato. La casa discografica non costruisce più nessuno: aspetta che arrivi il ragazzo con la hit già pronta e investe su un prodotto finito. Chi non performa subito è fuori, perché dietro ce ne sono altri dieci che hanno fatto la stessa scelta. Escono settanta singoli a settimana, l’album conviene sempre meno, e si pubblica un disco soprattutto per avere visibilità e fare i concerti dove poi il pubblico chiede le canzoni vecchie.
“Ci devi credere”, la frase più odiosa
Tra i passaggi più diretti c’è quello sui consigli ai giovani. Ruggeri dice che la risposta più stucchevole che sente dare all’ottanta per cento dei cantanti è quella di crederci, di credere in se stessi a tutti i costi. Per lui è una formula vuota: il problema vero è che è cambiata la domanda, non più come faccio a fare musica ma come faccio a diventare famoso.
Da qui il ragionamento sul cortocircuito tra talent e reality, sul momento in cui è arrivata gente diventata famosa per il solo fatto di essere famosa, e sull’equivoco per cui se una persona conosciuta canticchia qualcosa allora chiunque pensa di poterlo fare. Citano Giorgia e Paola Iezzi, presenti in una precedente puntata di SPOT, e il loro lavoro a X Factor, per ragionare su quanto talent e reality oggi si confondano.
Il tempo di sbagliare che non esiste più
Il punto a cui torna più volte la conversazione è il tempo. I due raccontano i primi centocinquanta concerti fatti senza sentire la propria voce, con casse devastate e fonici improvvisati, davanti a un pubblico che non necessariamente impazziva per loro. Era gavetta, ed era il modo per imparare a stare su un palco.
Oggi quel passaggio non c’è più. Ruggeri racconta di aver accompagnato la figlia a un concerto e di essere rimasto colpito dal fatto che la band sul palco non avesse mai cambiato gli effetti delle chitarre per tutto lo spettacolo, un suono identico a quello della saletta prove, perché a quei livelli ci erano arrivati troppo in fretta. Il rischio, dicono, è che senza il tempo per sbagliare e sbatterci la faccia, al primo problema, al palazzetto non riempito o all’anello vuoto di Sanremo, si finisca nel burnout e nella depressione.
Il sistema che collasserà e l’intelligenza artificiale
Sul futuro, la lettura è quasi apocalittica ma con una via d’uscita. Per i due il sistema a un certo punto imploderà per ragioni economiche: le radio non reggono settanta singoli a settimana, il pubblico più giovane non ascolta più la radio e sale in macchina con le cuffie, e lo stesso vale per lo streaming. A questo si aggiunge l’intelligenza artificiale, capace di moltiplicare all’infinito quel meccanismo di tormentoni costruiti a tavolino mettendo insieme quattro pezzi di successo del passato e poche parole di richiamo, fino a saturare il mercato.
La conversazione si chiude su un tono più leggero, con l’aneddoto di Ruggeri sull’assistente vocale che, in auto, è intervenuto da solo nel discorso offrendogli una playlist per rilassarsi, e sulla sensazione inquietante di essere ascoltati di continuo. Una battuta per smorzare, dopo un’ora di analisi lucida e disincantata su cosa è diventato fare musica oggi.
