Battista, ‘O cavallo ‘e ritorno: il furto con riscatto per raccontare il Sud dopo l’Unità

Battista ha pubblicato in autoproduzione venerdì 23 ottobre 2026 ‘O cavallo ‘e ritorno, secondo singolo dopo l’esordio virale di settembre. Testo e significato del brano partono dal cavallo di ritorno, il furto seguito dalla richiesta di soldi per restituire il maltolto, e lo allargano al Sud dopo l’Unità d’Italia e al colonialismo in Africa.

Leggi subito il testo integrale ↓

Chi è Battista: Andrea Parisi, da Castel Volturno ai complimenti di Marracash

Dietro Battista c’è Andrea Parisi, classe 1999, di Castel Volturno, nel Casertano. Il rapper ha esordito il 25 settembre con Battista, un brano in dialetto senza ritornello, costruito solo su zampogne e ciaramelle campionate.

Nel pezzo d’esordio Battista racconta la diagnosi data ai suoi genitori alla tredicesima settimana di gravidanza, con il medico che prospetta la sindrome di Down e consiglia l’aborto. La coppia sceglie di andare avanti e il bambino nasce sano.

In pochi giorni il brano ha raccolto i complimenti di Marracash, Geolier, Gemitaiz e Frankie hi-nrg mc. Roberto Saviano ha dedicato al rapper un post su Instagram che comincia così: “È nato un poeta hip hop”.

Si dice che Battista sia un industry plant, l’artista lanciato da una struttura che resta nell’ombra, e la velocità di quegli attestati ha alimentato la voce. Sulla carta Battista è indipendente, con il ℗ dei due singoli intestato a lui e nessuna etichetta. E anche fosse, davanti a un progetto di questa qualità non cambierebbe nulla.

Dietro il progetto lavora il fratello Matteo Parisi, che produce i brani, collabora con La Niña e nel 2020 aveva fondato con Andrea il duo Laxxard. Il video di Battista, girato nella Chiesa Cristiana Evangelica Emmanuele di Castel Volturno, porta la firma di Alfredo Maddaluno, direttore creativo di La Niña.

Il significato di ‘O cavallo ‘e ritorno di Battista

Il cavallo di ritorno del titolo è il furto di un’auto restituita a pagamento, e Battista lo spiega in prima persona: “Me piglio ‘a machina toja e, si ‘a vuò areto, m’hê ‘a pavà ‘o cunto”. Chi lo subisce è “Curnuto e mazziato”, ma il rapper avverte che non parla solo di macchine.

Nella prima strofa il primo furto è l’Unità d’Italia, “nu secolo e mmiezo fa”: il Regno delle Due Sicilie è descritto in “ricchezza e prosperità”, l’oro viene portato via e il Sud è chiamato a saldare i conti del Nord, perché “Torino aveva un debito ca ‘o Sud avette ‘a pavà”.

Il rapper porta lo stesso schema all’oggi: i brand di Milano che scendono a Napoli, i video girati alla Sanità da chi ama “‘a fantasia ‘e stà ‘int’â povertà”, i fischi alle canzoni napoletane all’Ariston. Chi sale al Nord per lavoro viene trattato da straniero, e la strofa si chiude su “E ce fotteno ddoje vote”.

Nella seconda strofa Battista sposta il furto a “tre o quatto secole fa” e cambia il soggetto, che diventa un noi: “ce spartettemo l’Africa”, con la scusa di civilizzarla. Poi torna a Castel Volturno, ai “duje ghanese” che ha sentito parlare in pullman e alla Domiziana dei “traffiche umane”.

La seconda strofa finisce su “‘O futtimmo pe ddoje vote”: il noi che nella prima subiva il cavallo di ritorno ora lo fa subire a chi arriva via mare.

Il brano si chiude con una preghiera in italiano che invoca il sangue di Gesù su Villaggio Coppola e Castel Volturno. Nelle Pagelle Nuovi Singoli del 23 ottobre ‘O cavallo ‘e ritorno ha preso 8 ed è una delle due Golden Song della settimana.

Testo di ‘O cavallo ‘e ritorno di Battista

Curnuto e mazziato, fra’, i’ m’arricordo
Colpisceno forte dint’a ll’orgoglio
T”o metteno ‘nculo pe ddoje vote
‘O chiammammo ‘o cavallo ‘e ritorno
S”o ppigliano quanno tiene bisogno
T”o lasciano quanno tiene vergogna
T”o metteno ‘nculo pe ddoje vote
‘O chiammammo ‘o cavallo ‘e ritorno

Accussí funziona: spietato, semplice e furbo
Me piglio ‘a machina toja e, si ‘a vuò areto, m’hê ‘a pavà ‘o cunto
Comme te siente? Te chiamma chi t’ha futtuto
“Nun te l’ammo ritruvata, fra’, te l’amma rivennuta”
Tutta esperienza, nun è na scienza, è sopravvivenza
E, si overo pienze ca parlo ‘e machine, nn’hê capito niente
Si sî d”o Sud, ‘o ssaje a forza comme se fa
Si pienze ca nn’l’hê maje subìto, fra’, ancora te n’hê ‘a addunà, ah
‘O primmo furto nu secolo e mmiezo fa
Quanno l’Italia era divisa pe mmiezo da doje metà:
Abbascio ‘e Doje Sicilie, ricchezza e prosperità
‘Coppa ‘o Regno ‘e Sardegna che ce ‘mpunetteno l’unità
Pe s’arrubbà chello che solo ‘sta terra ‘e puteva dà
E mo chi è nato ccà ê vvote fa ‘e ‘mbruoglie pe nn’affugà
Futtetteno tutto ll’oro che steva dint’ô caveau
Torino aveva un debito ca ‘o Sud avette ‘a pavà
Ma vatteno ‘sti zuoccole, mo ccà nuje simmo zoccole pe chilli llà
Mo c’amm”a fà ‘e bucchine pe ce emancipà
L’industria po ‘e spustajeno ô Nord e nuje ch”e ttasse ‘ncuollo
Senza sorde, senza cchiù forze pe nn’ce fà cunquistà
È n’attualità, vonno vedé ‘sta ggente ca nun pò magnà
Pe vanità mo ‘e brand ‘e Milano veneno ‘e pparte ‘e ccà
A chisti ccà ce piace ‘a fantasia ‘e stà ‘int’â povertà
Pe chesto fanno editoriale e video dint’â Sanità
C’accusano che simmo ladre ‘e giurnaliste
Cantano ‘e napulitane a ll’Ariston, ‘sti viecchie fanno ‘e fischie
Ce danno tutt”o mmale, a nuje nun ce pare strano
A ogne muorto veco ‘sti leghiste ‘nfame ca s”o ffanno ‘mmano
So’ passate cientocinquanta anne, ma nn’è storia antica
I’ nn’so cchiù tipo ‘e credere a ‘sta favola ca simmo unite
Gente obbligata ca emigra pe na fatica
Da ‘e stesse ca c’arrubbajeno e ce chiammano parassite
Ce trattano ‘a straniere po quanno saglimmo ô Nord
E ce fotteno ddoje vote: chesto è ‘o cavallo ‘e ritorno

Curnuto e mazziato, fra’, i’ m’arricordo
Colpisceno forte dint’a ll’orgoglio
T”o metteno ‘nculo pe ddoje vote
‘O chiammammo ‘o cavallo ‘e ritorno
S”o ppigliano quanno tiene bisogno
T”o lasciano quanno tiene vergogna
T”o metteno ‘nculo pe ddoje vote
‘O chiammammo ‘o cavallo ‘e ritorno

Uè, uè, guagliò!
Sono Roberto
Grande cuore di napoletano
Ho capito, capiscia
L’acqua è poca e ‘a papera nun galleggia

Accussí funziona illustrato punto pe punto:
Tutt”e cchiù granne ricchezze accumminciano cu nu furto
Capisce meglio si cagne ‘sta prospettiva
Na storia songo i’ ca moro, ‘int’a n’ata chillo ca accide
I’ nun parlo ‘e tendenze e nun parlo a comme me sceto
A Castel Volturno, fra’, scengo e po scrivo ‘e chello ca veco:
Tutte quante arrobbano e ‘o negano uno cu n’ato
E, si ancora nn’ate capito, assettateve ca v”o spiego
‘O primmo furto tre o quatto secole fa
Quanno in Europa pe l’industria ‘e risorse nun abbastavano
‘O juoco è sempe ‘o stesso: selvagge c’amm”a sfruttà
C”a scusa d”e civilizzà ce spartettemo l’Africa
E ‘int’â natura l’arma cchiù forte, ‘o frate, è ‘a paura
Uommene mature annude se sposano ch”e criature
Ce costruimmo ‘e nazione c”a piaga d”a schiavitù
Predicammo lloro Gesù ma c”o spirito ‘e Belzebù
Cchiù forte, cchiù chiano, cchiù sorde, cchiù ppane
Cchiù muorte, cchiù famme, cchiù rotte, cchiù schiave, cchiù fotte, cchiù vale
‘Sta ggente mo va pe mmare turnanno ‘a chi l’ha sfruttata
Ajere ‘int’ô pullman duje ghanese ‘e chesto parlavano
E comme ‘e bianche ‘mponeno ‘a pella chiara a standard
‘O fatto nn’è formale, eppure p”e strade stammo a l’apartheid
E lloro ‘o ssapeno, e trattano meglio ‘e viecchie taliane
Si ‘sti guagliune africane ccà se spacciano pe mericane
E mentre mo ‘a Domiziana vede ‘e traffiche umane
È generale l’odio d”a ggente ca primma l’ha chiavato
Ma ‘a schiavitù nn’tene pate, ccà ‘o fatto è chisto:
‘O cavallo ‘e ritorno pò essere ‘e Troia p”e terroriste
Abisso chiamma abisso e po ‘e chesto chi pava ‘o costo?
Dammo a ll’ate chello ca nun vulessemo fosse ‘o nuosto
‘A rota ggira, nun ce sta poesia pe cuntà ‘sti tuorte
‘O futtimmo pe ddoje vote: chesto è ‘o cavallo ‘e ritorno

Fai sentire il tuo amore perché non comprendiamo quell’opera che tu hai fatto meravigliosa, quel sangue che hai sparso. Possa cadere sul Villaggio Coppola, possa cadere su Castel Volturno, sangue di Gesù bagna queste terre. Grazie. Grazie. Chi vuol dire grazie a Gesù, chi vuol ringraziare il Signore? Chi vuol ringraziare Gesù questa mattina?
Va tremmanno
This is Castel Volturno
Fratemo
You hear me now?

Testo riportato per finalità di critica, analisi e discussione ai sensi dell’art. 70 L. 633/1941. I diritti d’autore restano in capo agli autori e agli editori del brano.

Foto di Alfredo Maddaluno