





THE BAD 1D

Milan. Milan I'e semper un gran Milan.

Sidice che le ragazze milanesi all'epoca fossero fra le piu indipendenti d'ltalia. Delle vere e proprie amaz-
zoni. Le prime ad incarnare certi valori, o disvalori talvolta, del decennio scorso. Le ragazze milanesi, come
quelle di San Francisco, o di Londra, ad un certo punto presero in mano la loro vita, reclamando una
femminilita finalmente scevra da imposizioni o costrutti della societa. Ma questa é blanda sociologia, e |l
nostro non € un corso universitario.

La storia che andremo a raccontare é quella di una dolce e triste fanciulla chiamata Lisa. Bella Lisa, oh
dolce e bella Lisa. Lisa che frequentava il liceo. Lisa che aveva un solo amico al mondo: Orazio.

Al suo contrario, Orazio era allegro, gioviale, un vero spasso. Non si poteva certo definire una gran bellez-
za, ma il ragazzo era cosi carismatico che in qualche modo riusciva nellintento di potersi vantare di avere
un fascino tutto suo. | due passavano molto tempo insieme. Si scambiavano la musica di gran moda dei
loro giorni: Led Zeppelin, Pink Floyd e Orme. Ma anche PFM, Banco, Linda Perhacs e Vashti Bunyan.
E poi ridevano, e cantavano; ridevano e ballavano. Ogni tanto si scambiavano qualche bacio, o qualche
carezza proibita. Ma non stavano insieme.

Per Lisa, Orazio era solo e soltanto un buon amico. Una tipologia di migliore amico cosi speciale che
andare a letto insieme poteva essere qualcosa di fattibile, o meno, ma non era quello il punto. E che la
loro amicizia superava qualunque cosa, aveva quel sapore puro e incorruttibile di due anime che si erano
riconosciute, in mezzo a tante, e che non avevano bisogno dialtro. Non necessitavano di regole o defini-
zioni; erano semplicemente due anime compagne.

Lisa la pensava cosi. Figlia di una Milano "bene” che nemmeno lei sopportava troppo, Lisa era solita fare
lo stesso tragitto tutti i giorni, da casa a scuola e da scuola a casa, sola. Tutti i giorni, dicevamo, tranne uno.
Il giorno in cui, troppo stanca per tornare a piedi, si vide offrire un passaggio in auto da parte di due
studenti dell'ultimo anno: Raffaele e Michele. Due musicisti pessimi, grandi amanti della Hard Rock band
britannica "Black Sabbath”. Il tramonto giungeva straordinariamente presto, quella sera, a Milan.

"Hey bimba dark, noi ce ne andiamo verso le tue zone, vuoi un passaggio?” "Che? A me dici? Uhm, si. Va
bene. Ma solo fino a casa, non ho proprio intenzione di stare in giro quando si fa sera.” "Certo che no," un

sorriso squarcio la bocca di Michele “salta su!”

"She sits in a corner by the door.
There must be more | can tell her.

If she really wants me to help her.

I'll do what I can to show her the way.
And maybe one day | will free her.
Though | know no one can see her.
Lisa Lisa, sad Lisa Lisa."

Cat Stevens - Sad Lisa

Lisa sali sullautomobile di Raffaele de Carli, una Spyder Innocenti di color rosso vermiglio di proprieta del
padre, primario di un noto ospedale della grande citta. Un auto che tre anni prima aveva intravisto il
principio del male negli occhi di un ragazzo troppo giovane per guidare, ma anche troppo confuso e
misero nella sua condizione di figlio unico. Lauto sfrecciava nel buio, masticando traffico e luci colorate
nel freddo di una notte prematura.

“Ecco la nostra sfigatella preferita! Te I'ha mai detto nessuno che sei proprio carina?” la apostrofo Raffae-

le, che era al posto di guida. "...." "Non rispondi eh... vedi che tra un po' ti portiamo in un posto dove



cinguetterai come un uccellino” "Cosa? Vi ho chiesto di portarmi a casa! Con voi non vengo in nessun
posto, fammi scendere subito. Continuo a piedi.’

Michele, che nel frattempo si era gettato al suo fianco nel sedile posteriore, apri il fodero della giacca da
cui estrasse la lingua di Dio, una lama colombiana, eredita con cui si dice che il nonno di De Carli avesse
ucciso ben pit di un uomo, alcuni anni prima.

“Adesso te ne stai qui buona buona finché non te lo dico io”", disse il Lorenzi, puntando la lama verso la gola
della nostra Lisa.

L'auto curvo la propria traiettoria verso un deposito abbandonato di autobus, e, prima di subito, si fermo.
Il cuore le batteva forte, e la mano di Michele si infilava su, sopra e, dentro il maglione rosa tutto fiorato
e ricamato a mano di Lisa. Colori e fiori che non avrebbero mai pia conosciuto l'innocenza.

Quando i due ebbero saziato i loro primordiali istinti, riaccompagnarono Lisa a casa. Stordita, spaesata,
incrinata nel suo profondo mistero, decise di non proferire parola riguardo allaccaduto con alcuna anima
viva. La notte stessa fece un sogno strano, ambientato in un cimitero, dove la luna illuminava il pallido
volto di una bellissima donna. Lisa la guardo; era pia grande di lei, ma ancora giovane , aveva i capelli bruni,
con grandi occhi verde foglia. In mano recava una bottiglia di Rum. Beveva forte. Era una Saint Gilles
“Riserva Speciale”. Tra i suoi capelli fiori colorati. Non portava le scarpe.

Lisa le consegno un foglietto ripiegato su se stesso contenente due nomi, quello di Raffaele De Carli e
quello di Michele Lorenzi. La misteriosa fanciulla lo lesse e disse solamente "Giustizia sara fatta, sorella”,
e spari. Lisa quel giorno si sveglio di soprassalto, sudata, agitata, e stanca come se non avesse dormito
nemmeno per pochi minuti. Fece colazione, e si vesti svogliatamente, preparando la cartella e annuendo
distratta alle domande incessanti della domestica, Judith, una donna haitiana di circa sessantanni, coi
fianchi larghi e gli occhiali sporchi di grasso di maiale.

A scuola li vide, ma non disse niente. Loro continuavano a sfotterla, lei continuava ad ignorarli, senza

desiderio di vendetta.

Era il tredici agosto del millenovecentosettantasei, e i due cugini di secondo grado Raffaele De Carli e
Michele Lorenzi mancavano dalle loro rispettive case gia da qualche ora. Sarebbero dovuti rientrare per
pranzo, verso le quattordici, per consumare il loro pasto nel silenzio generale di quei membri delle loro
famiglie che potevano permettersi di farlo, ma alle ventitré passate ancora non vi era traccia dei due
giovani studenti. Poco dopo la mezzanotte i genitori, di comune accordo, diedero lallarme avvisando la
polizia.

Raffaele e Michele non tornarono né quella notte, né nelle notti successive. A dire il vero, furono ritrovati
molto piu tardi, per caso, da un pensionato che noto qualcosa di strano galleggiare odiosamente sulle
sponde del Naviglio grande. Si trattava di un indumento del De Carli, una sciarpa Burberry di seconda
mano, appartenuta forse al padre, che diede inizio alla perlustrazione del fondale del Naviglio, il quale
porto alla luce il doppio omicidio dei due complici amici. Sodomizzati ed incaprettati, entrambi furono
privati del dito medio. La morte sopraggiunse solo dopo alcune ripetute coltellate al cuore. Larma non fu

mai trovata.

“Well, I'd rather be alone and drink rum.
You must have been brought up and grown down.

You'll be severed for all that youve done!”






THE TALLEST MAN ON [ARTH

Poche settimane dopo, Lisa si scopri incinta. Sapeva che il bambino non poteva essere che di De Carli o
di Lorenzi. Con Orazio, non aveva mai scopato negli ultimi tempi.

Sapeva che avrebbe dovuto sbarazzarsi della creatura, prima che qualcuno ne venisse a conoscenza. Lo
sapeva, ma in cuor suo non ebbe il coraggio di compiere un atto tanto crudele verso unanima che non
meritava violenza, la stessa violenza che le era stata imposta attraverso “la lingua di Dio". Decise quindi di
tenerlo.

Decise anche di cercare rifugio in un piccolo paese di montagna nella Lombardia piu alta e nevosa, dove
viveva una sua zia un po' toccata, proprietaria di un piccolo bilocale. La prozia aveva tagliato i rapporti con
la famiglia d'origine tanti anni prima, e accolse la nipotina milanese un po’ malvolentieri. Brunilde, detta
"lldi", era una donna che non aveva mai avuto figli perché era sterile. Ci aveva rinunciato fin dal principio,
tanto che per un periodo penso di farsi suora. Ma la vita monacale non faceva per lei, sapeva troppe cose.
Le avrebbe dato vitto e alloggio se si fosse cercata un lavoro e se avesse contribuito alle spese di casa. Lisa
non ebbe mai modo di confessare alla prozia del bambino che cresceva nel suo ventre, ma non ci fu
bisogno di parole. La zia Ildi sapeva.

Quando il bimbo nacque fu chiaro a tutti, ma prima ancora a Lisa, che qualcosa era andato semplicemen-
te storto. Il bambino era gigantesco, abnorme. Il suo peso alla nascita era di dieci chili e settecentocin-
quantacinque grammi. Quasi tre volte il peso di un bambino nella norma.

Lo chiamo Marcus.

Marcus aveva due grandi occhi grigi, un po’ sporgenti, e capelli color argento , sottili e pallidi come la luna
quando splende attraverso le ragnatele nelle notti di ghiacciate di inizio Febbraio. Era uno dei bambini pit
grandi che si fossero mai visti. Ed era anche molto, molto speciale. Marcus vedeva cose che molti di noi
non possono vedere. Aveva una sensibilita spiccatissima, capace di carpire le intenzioni degli uomini
molto prima che potessero intuirle loro stessi.

Il bambino cresceva, e Lisa si arrangiava come poteva, arrabattandosi fra mille lavori. Il pia remunerativo
era quello di lavare e stirare le camicie taglia extra-large del Signor Brambilla, che fra una camicia e laltra
si faceva succhiare il membro.

Quando il bimbo raggiunse l'eta di tre anni e otto mesi Lisa penso che fosse venuto il momento di
trovare per lui un padre, o qualcuno che potesse fungere da figura paterna. E cosi, in modo del tutto

innaturale ma necessario, entro in scena Giuseppe.

“He's charming everyone, shining like a sun,
the darkest moving star of all.

The tallest man on earth

Just asked me to go forth

and if you think I'll cringe, youre wrong.”






