AMORE RESTA SE C'E UNA FIN

Marcus era bisessuale. Lo seppe fin da subito, fin da piccino. Giocava con bambole e macchinine di legno.
Indossava le perle della madre e aiutava il padre col bricolage. Era attratto dai ragazzi e dalle ragazze allo
stesso identico modo. Fu molestato dal maestro elementare, e, quando la madre lo venne a sapere, ritiro
il bambino dalla scuola, promettendo che non lo avrebbe mai lasciato solo per un altro giorno della sua
vita. Lisa non poteva ammetterlo a se stessa, ma in cuor suo se ne faceva quasi una ragione: il dolore era
parte della sua famiglia. Tutti lo avevano conosciuto. Tutti lo avevano assaporato. |l dolore era qualcosa di
tangibile, con cui avrebbero dovuto fare entrambi i conti per il resto della loro esistenza.

A quasi dodici anni Marcus non conosceva l'amore, eppure si scorgeva spesso a fantasticare un ragazzo di
nome Benedetto. Era uno dei ragazzi piu belli che avesse mai visto, piu piccolo di statura, naturalmente.
Aveva folti ed irsuti capelli neri e lineamenti delicati; Benedetto era piu piccolo di statura, ma non d'eta.
Sebbene egli provasse un'inconfessabile e pruriginosa attrazione nei confronti del giovane, un rapporto
cosi non era conveniente. Bisognava aspettare.

Con unamichetta del paese, Pia, ci fu anche un bacio, forse di piu. Per qualche settimana uscirono
insieme a mangiare il gelato, prendendosi per mano. Durante quell'estate, a undici anni appena compiuti,
Pia si innamoro follemente e perdutamente di Marcus. E nonostante cio, egli continuava a provare delle
pulsioni cosi forti per i maschi che non avrebbe saputo frenarle. In futuro, sarebbe mai riuscito ad avere
una relazione normale?

Sarebbe mai riuscito ad amare completamente, come faceva Pia? E cosera questo amore di cui tutti
parlavano sempre, ma che nessuno incarnava veramente? Lisa rappresentava ci¢ che la madre rappresen-
ta nei confronti di un figlio. Un amore di una forza travolgente, ma che non aveva nulla in comune con le
pulsioni sessuali di Marcus, a cui non gli riusciva di dare un nome.

Lisa non avrebbe mai voluto che Marcus si allontanasse da casa, ma quando egli apprese dalla madre tutta
la storia di cui gia molti giornali parlavano da tempo, qualcosa si ruppe in lui per sempre. Non si tratto di
perdere qualcosa che anche egli aveva gia perso precedentemente. Non si puo perdere qualcosa per due
volte.

Divorato dai sensi di colpa, penso di doverci capire qualcosa in pit. Dopotutto, da quando lui era nato, la
vita di Lisa era cambiata per sempre. Scopri di avere dei nonni, a Milano, dove la madre era cresciuta.
Scopri di essere figlio di Ignoto e cosi, un pugno di anni dopo, con molte domande in tasca e poche
risposte sulla punta della lingua, parti alla ricerca della verita. Si iscrisse allo stesso liceo della madre, Lisa,

trovando alloggio presso la famigerata Abbazia di Chiaravalle.

Il tempo, con il suo tenero alternarsi di luce e buio, estate e inverno, salute e malattia, piacere e dolore,
continuava a passare, e Marcus indagava sugli avvenimenti che riguardarono la madre molti anni prima,
di cui comunque non si sapeva ancora granché. Nonostante il caso fosse scoppiato qualche anno prima,
la versione di Orazio non convinceva gli inquirenti. Non cerano sufficienti prove per scagionarlo, ma
nemmeno per imprigionarlo per sempre. In attesa di un processo definitivo, Orazio vagava inconsapevole
nell'eterno limbo tra liberta e prigione, quello stesso limbo in cui anche a noi piace bighellonare, spesso e
sovente senza alcuna direzione.

Eppure qualcuno sapeva. Qualcuno di molto vicino a Marcus. Un sagrestano anziano, che ormai faceva
vita ritirata e che attraverso alcune ricerche il giovane gigante era riuscito a rintracciare, sapeva molte
cose. Confrontando i discorsi della madre con alcuni strani e curiosi avvenimenti narrati sui giornali dell'e-

poca, era saltato fuori il suo nome, Fra Agostino. Era per questo sagrestano che Marcus scelse un posto



allinterno dellAbbazia. Conosceva le voci che giravano sui monaci. Voci sgradevoli, ma lui, a questo
genere di cose, era abituato.

Sapeva come proteggersi dal male, perché lo aveva conosciuto quando era molto giovane.

Il sagrestano sapeva. Sapeva, perché era quel tipo di persona che pu6 venire a conoscenza di cose inaudite
senza giudicarle. Perché era quel tipo di prete la cui incorruttibilita era sempre e comunque rivolta
allinterno della sua chiesa. Agostino non avrebbe mai rivelato i segreti dellAbbazia di Chiaravalle, né
allora, né mai.

Ma Agostino aveva un punto debole: i ragazzi giovani, proprio come Marcus. Cosi, sfruttando le proprie
doti oratorie, e potendo contare su una fisicita ormai molto imponente, sapeva di poter ricattare l'anziano
prete e ottenere le informazioni necessarie.

Agostino conosceva un prete di origini polacche che lavorava nella chiesa frequentata da Lisa quando ella
era solo una bambina. Il suo nome era Severino Klosowski. Agostino disse di conoscere Lisa perché ogni
domenica aiutava Severino organizzando dei banchetti di beneficenza in onore della chiesa. Lisa era una
bimba davvero speciale, osservo il sagrestano, di grande aiuto per la comunita. La sua famiglia poi, era
molto generosa verso la madre chiesa, con offerte davvero consistenti. Il prete, che nel frattempo aveva
abbandonato la vita religiosa, racconto Agostino, si era trasferito altrove. Si era anche sposato, aveva
cambiato completamente vita. Purtroppo il sagrestano non era in grado di fornire un indirizzo. Dietro il
nome di Severino Klosowski, evidentemente, si celavano fatti ben pia gravi di quelli che avvenivano
allinterno delle mura dell’Abbazia, e nessuno infatti sembrava voler approfondire l'argomento.
Sembrava impossibile risolvere il rebus fino a quando un giorno, per caso, una signora sulla sessantina
origlio distrattamente la conversazione di Marcus in uno dei tanti negozi a gestione famigliare della zona.
Marcus si rivolgeva a queste attivita locali, gestite da persone perlopiu anziane, perché potessero comu-
nicargli dove il parroco si fosse trasferito, nel caso fortuito in cui qualcuno dei residenti fosse ancora a
contatto con il vecchio prete. La simpatica signora, Rita, disse di sapere dove si trovava l'ex parroco.

Si era trasferito a Londra, dove aveva sposato Lucy Baderski, una compaesana. Aveva anche cambiato
nome. Si faceva chiamare George Chapman. Sapeva tutte queste cose perché anni addietro lo frequento
per breve tempo, a seguito di una ricerca di genere artistico.

Rita era una sceneggiatrice teatrale, e si servi di alcuni antichi testi della biblioteca dell’Abbazia di cui
Severino era titolare e responsabile, per un'opera sulla quale stava lavorando. Si erano mantenuti in
rapporti epistolari per qualche anno, perché erano entrambi dei veri intellettuali, e la loro apparente
diversita li accomunava piu di quanto sperassero.

Laspetto di Marcus affascinava moltissimo Rita: non aveva mai visto un ragazzo tanto alto in vita sua.
Sfiorava i due metri e mezzo. Era difficile non notarlo. Nonostante la sua altezza lo rendesse una specie
di scherzo della natura, i lineamenti e il portamento ne facevano qualcosa di grandioso, come un angelo
caduto dal cielo per il troppo peso.

“Se cerchi informazioni riguardo a Lisa, tua madre, non le troverai qui, e non le troverai nemmeno a
Londra. Severino era solo un banalissimo tramite. Lunica persona che é realmente a conoscenza del
mandante dell' omicidio dei due ragazzi di Brera é Wesolowski."

Wesolowski. Conosceva questo nome. Era uno dei vescovi sui quali giravano pid insistentemente le voci
di pedofilia.

“Vieni a casa mia, domani alle cinque. Ti offriro il te, e ti raccontero quello che so.”

Per la prima volta in molti anni gli sembro di essere ad un passo dalla verita. Alle cinque in punto si
presento a casa di Rita, della quale aveva scritto l'indirizzo sulla ricevuta ingiallita di un maglione mai
ritirato in lavanderia. Rita viveva in una casa davvero splendida, colma di libri e dischi di ogni sorta.
Fumava in continuazione le sue Lucky Strike, a suon di tre o quattro pacchetti alla volta, ridendo e
gracchiando come una rana. Era di origini ebree, e parlava fluentemente pit di sei lingue. Il te, un rooibos,
era davvero delizioso, e la compagnia di Rita gli piacque moltissimo.

Severino ai tempi le racconto che una fedele con problemi psichici fu scelta per eseguire un delitto.

Lui fece da tramite e forni al vescovo il nome di una giovane dalla mente labile, che potesse rendersi



disponibile ad eseguire il delitto . Qualcuno che fosse connesso ad una ragazza coinvolta a sua volta nell'o-
micidio, Lisa.

"E cosi che ho conosciuto il nome di tua madre per la prima volta", disse la scrittrice. "Quando qualche
anno fa e scoppiato il caso, in seguito all'arresto di Orazio Rovati, il suo nome si é riaffacciato nella mia
memoria. Non dimentichero mai le parole di Severino.” "E perché non ha parlato con la polizia? Perché
non ha detto nulla? Avrebbe dovuto dire la verita, cristo santo!". Marcus era nervoso, batté entrambe le
mani sul tavolo, una volta sola, producendo un rumore sordo, attutito dalla tovaglia a scacchi di Rita.
"Perché non mi avrebbero creduta. Perché Severino é ormai lontano, e chi dovrebbe pagare sta pagando

per qualcosaltro.” "Si riferisce al Vescovo?" "Certo” "E a me non ci pensa? Non pensa a come io possa
sentirmi in questa situazione paradossale? Si metta nei miei panni per un momento”.

Possibile che sua madre fosse davvero coinvolta nell'omicidio? Non vi era una cellula, all'interno della
mente di Lisa che bramasse vendetta, mai. E qual era il nome della giovane, testuali parole, dalla mente
labile? Chi erano i mandanti dell'omicidio? Orazio si era costituito: perché, se non era stato lui a
commettere il delitto?

“La persona con cui devi parlare & Karol Wesolowski. Lui sa. Va’ da lui. Chiedi un incontro. Non te lo
neghera.” "Come fa ad esserne cosi sicura?" “l criminali efferati come quello di solito amano bearsi delle
loro cattive azioni. Cerca da lui una confessione, mai una redenzione."

"Ci provero.” "Credo che tu possa trovarlo proprio qui, a Milano. Dopo lomicidio era stato mandato in
Repubblica Dominicana per qualche anno, ma da quando é scoppiato il caso di quei poveri piccoli la
chiesa lo ha ritrasferito qui." "Grazie Rita, le saro eternamente grato per queste informazioni” "Non cé di
che, caro. Stammi bene. E fa’ attenzione." "Assolutamente. Grazie per l'ottimo té" "Grazie a te per la
compagnia’

Era ormai tempo di ritornare al convento. In qualche modo, Marcus doveva parlare con il vescovo.

Orazio e Rosa si conoscevano fin da bambini. Rosa viveva due case a fianco, con tre sorelle, di cui una
spastica, e due cani, una madre alcolizzata e un padre fin troppo presente. Rosa era molto magra, quasi
carina. Non era pura, ma il suo sogno era quello di sposarsi con il suo vicino Orazio.

E il cuore di Orazio apparteneva a Lisa.

Marcus era intenzionato a mettersi sulle tracce del vescovo. Purtroppo la sua legittima curiosita fu
soppiantata da una notizia che ormai invadeva i giornali: la moglie di Rovati, Rosa Poli, era stata trovata
in stato di incoscienza sul letto in ferro battuto bianco della casa dei genitori di Orazio. Aveva ingerito
un'intera confezione di benzodiazepine. Farmaci che le erano stati prescritti per una forma grave dansia.
La donna lasciava sole le due bimbe, Maria Catena e Caterina, che furono affidate ai genitori di Orazio.
Rosa fu trasferita in un ospedale psichiatrico e le fu praticata la lavanda gastrica.

Il giorno successivo, Marcus tento di rimettersi in contatto con Rita, la scrittrice americana sulla settan-
tina che aveva conosciuto dal droghiere, ma quando si reco a casa sua, fu sorpreso nel vedersi aprire la
porta dal figlio della donna, un ragazzo sulla trentina, un po' in sovrappeso, con un piccolo ma evidente
ritardo mentale.

Rita, sua madre, era stata trovata morta, a casa propria, in seguito ad un arresto cardiaco.

Entro nella bella villetta a schiera della defunta scrittrice, e saluté i pochi amici e parenti che si erano
radunati per rivolgerle un ultimo saluto. Sali velocemente le scale a chiocciola, e la trovo i, distesa nel suo
letto, pallida ma sorridente, nella calma del pomeriggio. Sul letto, una rosa rossa, ed un piccolo nastro di
raso bianco ad avvolgerla. Altri fiori, meno preziosi, troneggiavano sui davanzali che davano verso una
strada piccola e non trafficata. Marcus le sfioro la mano, e disse mentalmente una preghiera, poi saluto

in modo spiccio il figlio della scrittrice, e se ne ando.



Le ricerche si fecero pressanti, fuori e dentro all'’Abbazia di Chiaravalle e, dopo qualche tempo, ottenne
l'indirizzo del vescovo, che si trovava non lontano da Milano, a Rho, presso gli Oblati Missionari. Marcus
prese il regionale dalla Stazione di Porta Garibaldi e scese in questa anonima cittadina della provincia
milanese. La congregazione disponeva di un grande palazzo vicino alla fermata del treno, e non fu difficile
trovarlo.

Siannuncio alla segreteria degli Oblati dicendo che si trattava di una questione molto importante, e che
avrebbe dovuto parlare con il vescovo nel rispetto della pit totale segretezza. Si annuncio come figlio di
Lisa Noviluni, Marcus Noviluni, e fu accolto.

Il vescovo era straordinariamente alto, e godeva di quel fascino inalterato che hanno gli uomini che sono
stati davvero belli in gioventd, nonostante avesse ormai piu di settantanni. Era di un biondo chiarissimo,
dall'aspetto molto nordico, proprio come lui. Parlava lentamente, scegliendo con cura le parole.

“Mi rende cosi felice il pensiero di conoscerti, finalmente. Ti aspettavo, Marcus." “Lei mi aspettava?” "Ma
certo. Conoscevo tua madre, era una ragazzina davvero molto bella. Ma tu la superi certamente, sia in
bellezza, che in grazia, e anche nell'intelligenza " "Come fa a conoscere mia madre?”

Marcus noto l'inquietante somiglianza fra lui e il vescovo.

"Vedi, so a cosa stai pensando. No, caro il mio ragazzone, non sono io tuo padre. Le donne non mi hanno
mai attratto particolarmente.

Certo, tua madre € una donna davvero speciale, e non nego che anche io ne subii lo strano fascino all'epo-
ca. Non pensare male di lei, che non fu vittima di alcuna violenza."

“Ma di cosa sta parlando?” "Ti sto dicendo che tua madre non fu violentata da De Carli e Lorenzi." "E lei
cosa diavolo ne sa?"

"E difficile per me spiegarti cosa successe quel giorno. Tua madre fu una prescelta, una predestinata. Ella
era gradita a Dio e ai suoi vicari." "Vuol dire che siete voi figli di puttana ad averne abusato? lo vi spezzo le
ossa cazzo!" e con un balzo fini per stringere il lungo collo del Vescovo con le sue grandi e forti mani.
"Marcus, togli le tue mani da questo collo. Se vuoi conoscere la verita dovro poter parlare, o preferisci che
io muoia qui, per mano tua, senza che tu sappia realmente chi sei? "Gia, chi sono i0? Perché sono cosi?
Perché somiglio pit a lei che alla mia stessa madre?" "Marcus, tu non riesci davvero a capire. Un uomo
della tua intelligenza, con una mente tanto illimitata da raggiungere i pii profondi e segreti pensieri delle
altre persone...” "Di tutti. Tranne i suoi. E poi come fa a sapere del mio "dono’, chi diavolo gliel'ha detto?"
“Gli Dei ti hanno fatto dono di questo ed altro, attraverso l'utero della tua cara Lisa" "Che cazzo stai
dicendo, figlio di puttana?”

La mano di Marcus si fece piu stretta, attorno al nodoso e magro collo dell’Abate.

“Allora? Me lo volete dire chi cazzo € mio padre?” "Nessuno impose violenza sulla bella Lisa. Ella accetto
le lusinghe di chi nutriva per lei solo il pia grande affetto.” "Tu menti. Bastardo! Adesso creperai insieme
a quei due stronzi del cazzo." "Scoprirai da solo chi e il tuo vero padre. Dentro di te troverai le risposte.”
"Da solo un cazzo, adesso tiri fuori quel cazzo di nome, parla o ti ammazzo!" "Marcus...."

Marcus fu interrotto bruscamente dall'entrata di un laico che, visibilmente sconvolto, consegno al
Vescovo un telegramma. Il vescovo lo lesse e sorrise, poi riferi: "Rosa Poli ha parlato. Fu lei ad assassinare
De Carli e Lorenzi. Si é appena consegnata alle autorita. Orazio verra processato per concorso in duplice

omicidio e occultamento delle prove. La Poli ha consegnato anche larma del delitto.”

Marcus si risveglio a casa della madre, nel piccolo paesino di montagna. Qualcuno lo aveva rinvenuto su
un treno della tratta Milano-Novara, svenuto, febbricitante. Sul come fosse tornato i, vi era il vuoto pit

completo.



“Ma dove, come mai sono qui? Chi mi ci ha portato?” "L'ambulanza tesoro. Avevi la febbre a quaranta.
Polmonite, dicono i dottori. Devi riposare” "Ma io ero nellufficio del vescovo quando...” "Adesso non
importa, mi racconterai tutto quando starai un pochino meglio” disse Lisa dolcemente "la febbre é ancora
alta, occorre aspettare che le medicine facciano effetto” "Mamma" "Dimmi caro” "Cosa e successo il
tredici agosto del millenovecentosettantasei?” "Non lo so tesoro, dicono che sia stata Rosa Poli, la moglie
di Orazio Rovati. Pensa che da piccoli ci conoscevamo bene..." "Lo so mamma, e so anche tante altre
cose. Tidice nulla il nome Karol? Karol Wesolowski... " Vedi Marcus, io sono stata salvata due volte. Dalla
tristezza, e dalla morte. Quando sei nato tu, io sarei dovuta morire.

E invece eccomi qui, ho potuto vederti crescere, magari nella poverta, ma ho potuto stare con te, viverti
e vivere come una madre e avere anche un buon uomo al mio fianco. Tu per me sei il dono piu grande, e
qualsiasi cosa ti abbia detto il vescovo dimenticala. |l vero amore € qui e non importa da dove venga. ||
vero amore & quello che io provo per te, e non ha importanza cosa ci sia stato prima. Siamo tutti figli delle
stelle, siamo polvere di stelle e stelle torneremo ad essere, un giorno, per sempre. Come genitore non
sono sempre stata una donna esemplare... ma tu devi capire... la tua mamma ha scoperto che cosa fosse
I'amore vedendo te... Tu mi hai insegnato l'amore. E questo ¢ il pit grande dono che io abbia mai ricevuto
e niente ha piu importanza di te, per me.’

“Non sei stata tu ad uccidere quei due ragazzi vero?" "Ma certo che no. Non mi conosci forse? La tua
mamma era praticamente una figlia dei fiore, sai... Ci sono cose pit grandi di noi che a volte ¢ difficile
capire. Cose che vanno ben al di la della nostra portata e che e meglio lasciare li dove stanno. La curiosita
a volte ci spinge laddove non cé che dolore, morte, sofferenza. Ci ho messo del tempo a capire che quello
che conta veramente € qui, dentro il nostro cuore e davanti ai nostri occhi. E tutto il resto non ha
veramente importanza. Lunica cosa che resta e l'amore. "

Marcus ascolto le parole di Lisa attentamente; le interiorizzo fino a quando divennero carne. Ci penso

notte e giorno, per molte settimane. Poi decise che non avrebbe piti fatto domande.

Da bambina, Rosa soffriva di un amore non corrisposto. Quando Lisa fu violata o immagino di essere
violata aveva quattordici anni; Rosa, soltanto tredici. Orazio si fece incarcerare per lei, perché a tredici
anni Rosa, quando prese in mano il coltello e lo ficco nel cuore dei due ragazzini, non era altro che una
bambina.

Una bambina speranzosa che, togliendo di mezzo coloro i quali avevano rovinato Lisa, avrebbe indotto la
polizia a pensare che si trattasse di vendetta, e finalmente il cuore di Orazio sarebbe stato suo. Lo aveva
indotto a farsi raccontare il segreto che lo tormentava, ed era stata lei di persona in classe di Lisa a
sottrarre per qualche minuto il suo diario, giusto in tempo per fare due fotocopie ed assicurarsi di avere
qualche prova. Una bambina molto sveglia per avere solo tredici anni.

Orazio non poteva assolutamente permettere che la sua Lisa venisse incastrata cosi. Nascose tutto in
casa propria. Lui, che aveva una casa tutta sua gia da adolescente, una piccola porzione di casa dei suoi
genitori. Dopo la fuga di Lisa divento intimo con Rosa e la chiese in sposa, cosi da proteggere entrambe
dall'eventualita di un processo.

Tutto venne taciuto per anni. E col tempo, Orazio fini per legarsi molto a Rosa. Non dimenticé mai Lisa,
e cerco di tirare avanti. Rosa aveva dei grossi problemi di salute, ma per lui era un piacere dedicarsi a lei,
e alle piccole. Durante le indagini fu accertato che la deposizione di Rosa era vera.

La donna soffriva di problemi psichici gravi per i quali era in cura da molto tempo e fortunatamente le fu
data una sorta di immunita dovuta all'infermita mentale. Dopotutto il crimine fu commesso da una
bambina. Anche Orazio era adolescente ai tempi del crimine efferato, cosi fu destinato ad un programma
di recupero, mentre Rosa fu inserita in un ospedale psichiatrico. Le bambine furono affidate ai nonni

paterni.



Quando Orazio vide Lisa al processo, dopo tanti anni, ebbe un sussulto. Nonostante tutti quegli anni era
ancora cosi bella, giovane e fresca. Malgrado il dolore, la vergogna e la fatica, per lei sembrava che gli anni
non fossero mai passati.

Vide anche Marcus, e Marcus vide lui. Per un attimo si scambiarono uno sguardo d'intesa, poi uno dei due
guardo a terra, e laltro si mise a consultare l'orologio. Entrambi gli uomini avevano amato una donna

misteriosa, che ancora oggi custodisce un grande segreto. Il suo nome era Lisa.

“Sugli alberi saranno foglie nuove

e al mio posto un pugno di parole vuote.”

I










