
L’amore resta se c’è una fine
Marcus era bisessuale. Lo seppe fin da subito, fin da piccino. Giocava con bambole e macchinine di legno. 
Indossava le perle della madre e aiutava il padre col bricolage. Era attratto dai ragazzi e dalle ragazze allo 
stesso identico modo. Fu molestato dal maestro elementare, e, quando la madre lo venne a sapere, ritirò 
il bambino dalla scuola, promettendo che non lo avrebbe mai lasciato solo per un altro giorno della sua 
vita. Lisa non poteva ammetterlo a se stessa, ma in cuor suo se ne faceva quasi una ragione: il dolore era 
parte della sua famiglia. Tutti lo avevano conosciuto. Tutti lo avevano assaporato. Il dolore era qualcosa di 
tangibile, con cui avrebbero dovuto fare entrambi i conti per il resto della loro esistenza. 
A quasi dodici anni Marcus non conosceva l'amore, eppure si scorgeva spesso a fantasticare un ragazzo di 
nome Benedetto. Era uno dei ragazzi più belli che avesse mai visto, più piccolo di statura, naturalmente. 
Aveva folti ed irsuti capelli neri e lineamenti delicati; Benedetto era più piccolo di statura, ma non d'età. 
Sebbene egli provasse un'inconfessabile e pruriginosa attrazione nei confronti del giovane, un rapporto 
così non era conveniente. Bisognava aspettare. 
Con un'amichetta del paese, Pia, ci fu anche un bacio, forse di più. Per qualche settimana uscirono 
insieme a mangiare il gelato, prendendosi per mano. Durante quell'estate, a undici anni appena compiuti, 
Pia si innamorò follemente e perdutamente di Marcus. E nonostante ciò, egli continuava a provare delle 
pulsioni così forti per i maschi che non avrebbe saputo frenarle. In futuro, sarebbe mai riuscito ad avere 
una relazione normale? 
Sarebbe mai riuscito ad amare completamente, come faceva Pia? E cos'era questo amore di cui tutti 
parlavano sempre, ma che nessuno incarnava veramente? Lisa rappresentava ciò che la madre rappresen-
ta nei confronti di un figlio. Un amore di una forza travolgente, ma che non aveva nulla in comune con le 
pulsioni sessuali di Marcus, a cui non gli riusciva di dare un nome. 
Lisa non avrebbe mai voluto che Marcus si allontanasse da casa, ma quando egli apprese dalla madre tutta 
la storia di cui già molti giornali parlavano da tempo, qualcosa si ruppe in lui per sempre. Non si trattò di 
perdere qualcosa che anche egli aveva già perso precedentemente. Non si può perdere qualcosa per due 
volte. 
Divorato dai sensi di colpa, pensò di doverci capire qualcosa in più. Dopotutto, da quando lui era nato, la 
vita di Lisa era cambiata per sempre. Scoprì di avere dei nonni, a Milano, dove la madre era cresciuta. 
Scoprì di essere figlio di Ignoto e così, un pugno di anni dopo, con molte domande in tasca e poche 
risposte sulla punta della lingua, partì alla ricerca della verità. Si iscrisse allo stesso liceo della madre, Lisa, 
trovando alloggio presso la famigerata Abbazia di Chiaravalle. 

---- 

Il tempo, con il suo tenero alternarsi di luce e buio, estate e inverno, salute e malattia, piacere e dolore, 
continuava a passare, e Marcus indagava sugli avvenimenti che riguardarono la madre molti anni prima, 
di cui comunque non si sapeva ancora granché. Nonostante il caso fosse scoppiato qualche anno prima, 
la versione di Orazio non convinceva gli inquirenti. Non c'erano sufficienti prove per scagionarlo, ma 
nemmeno per imprigionarlo per sempre. In attesa di un processo definitivo, Orazio vagava inconsapevole 
nell'eterno limbo tra libertà e prigione, quello stesso limbo in cui anche a noi piace bighellonare, spesso e 
sovente senza alcuna direzione. 
Eppure qualcuno sapeva. Qualcuno di molto vicino a Marcus. Un sagrestano anziano, che ormai faceva 
vita ritirata e che attraverso alcune ricerche il giovane gigante era riuscito a rintracciare, sapeva molte 
cose. Confrontando i discorsi della madre con alcuni strani e curiosi avvenimenti narrati sui giornali dell'e-
poca, era saltato fuori il suo nome, Frà Agostino. Era per questo sagrestano che Marcus scelse un posto 



all'interno dell'Abbazia. Conosceva le voci che giravano sui monaci. Voci sgradevoli, ma lui, a questo 
genere di cose, era abituato. 
Sapeva come proteggersi dal male, perché lo aveva conosciuto quando era molto giovane. 
Il sagrestano sapeva. Sapeva, perché era quel tipo di persona che può venire a conoscenza di cose inaudite 
senza giudicarle. Perché era quel tipo di prete la cui incorruttibilità era sempre e comunque rivolta 
all'interno della sua chiesa. Agostino non avrebbe mai rivelato i segreti dell'Abbazia di Chiaravalle, né 
allora, né mai. 
Ma Agostino aveva un punto debole: i ragazzi giovani, proprio come Marcus. Così, sfruttando le proprie 
doti oratorie, e potendo contare su una fisicità ormai molto imponente, sapeva di poter ricattare l'anziano 
prete e ottenere le informazioni necessarie. 
Agostino conosceva un prete di origini polacche che lavorava nella chiesa frequentata da Lisa quando ella 
era solo una bambina. Il suo nome era Severino Klosowski. Agostino disse di conoscere Lisa perché ogni 
domenica aiutava Severino organizzando dei banchetti di beneficenza in onore della chiesa. Lisa era una 
bimba davvero speciale, osservò il sagrestano, di grande aiuto per la comunità. La sua famiglia poi, era 
molto generosa verso la madre chiesa, con offerte davvero consistenti. Il prete, che nel frattempo aveva 
abbandonato la vita religiosa, raccontò Agostino, si era trasferito altrove. Si era anche sposato, aveva 
cambiato completamente vita. Purtroppo il sagrestano non era in grado di fornire un indirizzo. Dietro il 
nome di Severino Klosowski, evidentemente, si celavano fatti ben più gravi di quelli che avvenivano 
all'interno delle mura dell'Abbazia, e nessuno infatti sembrava voler approfondire l'argomento. 
Sembrava impossibile risolvere il rebus fino a quando un giorno, per caso, una signora sulla sessantina 
origliò distrattamente la conversazione di Marcus in uno dei tanti negozi a gestione famigliare della zona. 
Marcus si rivolgeva a queste attività locali, gestite da persone perlopiù anziane, perché potessero comu-
nicargli dove il parroco si fosse trasferito, nel caso fortuito in cui qualcuno dei residenti fosse ancora a 
contatto con il vecchio prete. La simpatica signora, Rita, disse di sapere dove si trovava l'ex parroco. 
Si era trasferito a Londra, dove aveva sposato Lucy Baderski, una compaesana. Aveva anche cambiato 
nome. Si faceva chiamare George Chapman. Sapeva tutte queste cose perché anni addietro lo frequentò 
per breve tempo, a seguito di una ricerca di genere artistico. 
Rita era una sceneggiatrice teatrale, e si servì di alcuni antichi testi della biblioteca dell'Abbazia di cui 
Severino era titolare e responsabile, per un'opera sulla quale stava lavorando. Si erano mantenuti in 
rapporti epistolari per qualche anno, perché erano entrambi dei veri intellettuali, e la loro apparente 
diversità li accomunava più di quanto sperassero. 
L'aspetto di Marcus affascinava moltissimo Rita: non aveva mai visto un ragazzo tanto alto in vita sua. 
Sfiorava i due metri e mezzo. Era difficile non notarlo. Nonostante la sua altezza lo rendesse una specie 
di scherzo della natura, i lineamenti e il portamento ne facevano qualcosa di grandioso, come un angelo 
caduto dal cielo per il troppo peso. 
"Se cerchi informazioni riguardo a Lisa, tua madre, non le troverai qui, e non le troverai nemmeno a 
Londra. Severino era solo un banalissimo tramite. L'unica persona che è realmente a conoscenza del 
mandante dell' omicidio dei due ragazzi di Brera è Wesolowski." 
Wesolowski. Conosceva questo nome. Era uno dei vescovi sui quali giravano più insistentemente le voci 
di pedofilia. 
"Vieni a casa mia, domani alle cinque. Ti offrirò il tè, e ti racconterò quello che so." 
Per la prima volta in molti anni gli sembrò di essere ad un passo dalla verità. Alle cinque in punto si 
presentò a casa di Rita, della quale aveva scritto l'indirizzo sulla ricevuta ingiallita di un maglione mai 
ritirato in lavanderia. Rita viveva in una casa davvero splendida, colma di libri e dischi di ogni sorta. 
Fumava in continuazione le sue Lucky Strike, a suon di tre o quattro pacchetti alla volta, ridendo e 
gracchiando come una rana. Era di origini ebree, e parlava fluentemente più di sei lingue. Il tè, un rooibos, 
era davvero delizioso, e la compagnia di Rita gli piacque moltissimo. 
Severino ai tempi le raccontò che una fedele con problemi psichici fu scelta per eseguire un delitto. 
Lui fece da tramite e fornì al vescovo il nome di una giovane dalla mente labile, che potesse rendersi 



disponibile ad eseguire il delitto . Qualcuno che fosse connesso ad una ragazza coinvolta a sua volta nell'o-
micidio, Lisa. 
"È così che ho conosciuto il nome di tua madre per la prima volta", disse la scrittrice. "Quando qualche 
anno fa è scoppiato il caso, in seguito all'arresto di Orazio Rovati, il suo nome si è riaffacciato nella mia 
memoria. Non dimenticherò mai le parole di Severino." "E perché non ha parlato con la polizia? Perché 
non ha detto nulla? Avrebbe dovuto dire la verità, cristo santo!". Marcus era nervoso, batté entrambe le 
mani sul tavolo, una volta sola, producendo un rumore sordo, attutito dalla tovaglia a scacchi di Rita. 
"Perché non mi avrebbero creduta. Perché Severino è ormai lontano, e chi dovrebbe pagare sta pagando 
per qualcos'altro." "Si riferisce al Vescovo?" "Certo" "E a me non ci pensa? Non pensa a come io possa 
sentirmi in questa situazione paradossale? Si metta nei miei panni per un momento". 
Possibile che sua madre fosse davvero coinvolta nell'omicidio? Non vi era una cellula, all'interno della 
mente di Lisa che bramasse vendetta, mai. E qual era il nome della giovane, testuali parole, dalla mente 
labile? Chi erano i mandanti dell'omicidio? Orazio si era costituito: perché, se non era stato lui a 
commettere il delitto? 
"La persona con cui devi parlare è Karol Wesolowski. Lui sa. Va’ da lui. Chiedi un incontro. Non te lo 
negherà." "Come fa ad esserne così sicura?" "I criminali efferati come quello di solito amano bearsi delle 
loro cattive azioni. Cerca da lui una confessione, mai una redenzione." 
"Ci proverò." "Credo che tu possa trovarlo proprio qui, a Milano. Dopo l'omicidio era stato mandato in 
Repubblica Dominicana per qualche anno, ma da quando è scoppiato il caso di quei poveri piccoli la 
chiesa lo ha ritrasferito qui." "Grazie Rita, le sarò eternamente grato per queste informazioni" "Non c'è di 
che, caro. Stammi bene. E fa’ attenzione." "Assolutamente. Grazie per l'ottimo tè" "Grazie a te per la 
compagnia" 
Era ormai tempo di ritornare al convento. In qualche modo, Marcus doveva parlare con il vescovo. 

----- 

Orazio e Rosa si conoscevano fin da bambini. Rosa viveva due case a fianco, con tre sorelle, di cui una 
spastica, e due cani, una madre alcolizzata e un padre fin troppo presente. Rosa era molto magra, quasi 
carina. Non era pura, ma il suo sogno era quello di sposarsi con il suo vicino Orazio. 
E il cuore di Orazio apparteneva a Lisa. 
Marcus era intenzionato a mettersi sulle tracce del vescovo. Purtroppo la sua legittima curiosità fu 
soppiantata da una notizia che ormai invadeva i giornali: la moglie di Rovati, Rosa Poli, era stata trovata 
in stato di incoscienza sul letto in ferro battuto bianco della casa dei genitori di Orazio. Aveva ingerito 
un'intera confezione di benzodiazepine. Farmaci che le erano stati prescritti per una forma grave d'ansia. 
La donna lasciava sole le due bimbe, Maria Catena e Caterina, che furono affidate ai genitori di Orazio. 
Rosa fu trasferita in un ospedale psichiatrico e le fu praticata la lavanda gastrica. 
Il giorno successivo, Marcus tentò di rimettersi in contatto con Rita, la scrittrice americana sulla settan-
tina che aveva conosciuto dal droghiere, ma quando si recò a casa sua, fu sorpreso nel vedersi aprire la 
porta dal figlio della donna, un ragazzo sulla trentina, un po' in sovrappeso, con un piccolo ma evidente 
ritardo mentale. 
Rita, sua madre, era stata trovata morta, a casa propria, in seguito ad un arresto cardiaco. 
Entrò nella bella villetta a schiera della defunta scrittrice, e salutò i pochi amici e parenti che si erano 
radunati per rivolgerle un ultimo saluto. Salì velocemente le scale a chiocciola, e la trovò lì, distesa nel suo 
letto, pallida ma sorridente, nella calma del pomeriggio. Sul letto, una rosa rossa, ed un piccolo nastro di 
raso bianco ad avvolgerla. Altri fiori, meno preziosi, troneggiavano sui davanzali che davano verso una 
strada piccola e non trafficata. Marcus le sfiorò la mano, e disse mentalmente una preghiera, poi salutò 
in modo spiccio il figlio della scrittrice, e se ne andò. 



----

Le ricerche si fecero pressanti, fuori e dentro all'Abbazia di Chiaravalle e, dopo qualche tempo, ottenne 
l'indirizzo del vescovo, che si trovava non lontano da Milano, a Rho, presso gli Oblati Missionari. Marcus 
prese il regionale dalla Stazione di Porta Garibaldi e scese in questa anonima cittadina della provincia 
milanese. La congregazione disponeva di un grande palazzo vicino alla fermata del treno, e non fu difficile 
trovarlo. 
Si annunciò alla segreteria degli Oblati dicendo che si trattava di una questione molto importante, e che 
avrebbe dovuto parlare con il vescovo nel rispetto della più totale segretezza. Si annunciò come figlio di 
Lisa Noviluni, Marcus Noviluni, e fu accolto. 
Il vescovo era straordinariamente alto, e godeva di quel fascino inalterato che hanno gli uomini che sono 
stati davvero belli in gioventù, nonostante avesse ormai più di settant'anni. Era di un biondo chiarissimo, 
dall'aspetto molto nordico, proprio come lui. Parlava lentamente, scegliendo con cura le parole. 
"Mi rende così felice il pensiero di conoscerti, finalmente. Ti aspettavo, Marcus." "Lei mi aspettava?" "Ma 
certo. Conoscevo tua madre, era una ragazzina davvero molto bella. Ma tu la superi certamente, sia in 
bellezza, che in grazia, e anche nell'intelligenza ." "Come fa a conoscere mia madre?" 
Marcus notò l'inquietante somiglianza fra lui e il vescovo. 
"Vedi, so a cosa stai pensando. No, caro il mio ragazzone, non sono io tuo padre. Le donne non mi hanno 
mai attratto particolarmente. 
Certo, tua madre è una donna davvero speciale, e non nego che anche io ne subii lo strano fascino all'epo-
ca. Non pensare male di lei, che non fu vittima di alcuna violenza." 
"Ma di cosa sta parlando?" "Ti sto dicendo che tua madre non fu violentata da De Carli e Lorenzi." "E lei 
cosa diavolo ne sa?" 
"È difficile per me spiegarti cosa successe quel giorno. Tua madre fu una prescelta, una predestinata. Ella 
era gradita a Dio e ai suoi vicari." "Vuol dire che siete voi figli di puttana ad averne abusato? Io vi spezzo le 
ossa cazzo!" e con un balzo finì per stringere il lungo collo del Vescovo con le sue grandi e forti mani. 
"Marcus, togli le tue mani da questo collo. Se vuoi conoscere la verità dovrò poter parlare, o preferisci che 
io muoia qui, per mano tua, senza che tu sappia realmente chi sei? "Già, chi sono io? Perché sono così? 
Perché somiglio più a lei che alla mia stessa madre?" "Marcus, tu non riesci davvero a capire. Un uomo 
della tua intelligenza, con una mente tanto illimitata da raggiungere i più profondi e segreti pensieri delle 
altre persone..." "Di tutti. Tranne i suoi. E poi come fa a sapere del mio "dono", chi diavolo gliel'ha detto?" 
"Gli Dei ti hanno fatto dono di questo ed altro, attraverso l'utero della tua cara Lisa" "Che cazzo stai 
dicendo, figlio di puttana?" 
La mano di Marcus si fece più stretta, attorno al nodoso e magro collo dell'Abate. 
"Allora? Me lo volete dire chi cazzo è mio padre?" "Nessuno impose violenza sulla bella Lisa. Ella accettò 
le lusinghe di chi nutriva per lei solo il più grande affetto." "Tu menti. Bastardo! Adesso creperai insieme 
a quei due stronzi del cazzo." "Scoprirai da solo chi è il tuo vero padre. Dentro di te troverai le risposte." 
"Da solo un cazzo, adesso tiri fuori quel cazzo di nome, parla o ti ammazzo!" "Marcus...." 
Marcus fu interrotto bruscamente dall'entrata di un laico che, visibilmente sconvolto, consegnò al 
Vescovo un telegramma. Il vescovo lo lesse e sorrise, poi riferì: "Rosa Poli ha parlato. Fu lei ad assassinare 
De Carli e Lorenzi. Si è appena consegnata alle autorità. Orazio verrà processato per concorso in duplice 
omicidio e occultamento delle prove. La Poli ha consegnato anche l'arma del delitto." 

----

Marcus si risvegliò a casa della madre, nel piccolo paesino di montagna. Qualcuno lo aveva rinvenuto su 
un treno della tratta Milano-Novara, svenuto, febbricitante. Sul come fosse tornato lì, vi era il vuoto più 
completo. 



"Ma dove, come mai sono qui? Chi mi ci ha portato?" "L'ambulanza tesoro. Avevi la febbre a quaranta. 
Polmonite, dicono i dottori. Devi riposare" "Ma io ero nell'ufficio del vescovo quando..." "Adesso non 
importa, mi racconterai tutto quando starai un pochino meglio" disse Lisa dolcemente "la febbre è ancora 
alta, occorre aspettare che le medicine facciano effetto" "Mamma" "Dimmi caro" "Cosa è successo il 
tredici agosto del millenovecentosettantasei?" "Non lo so tesoro, dicono che sia stata Rosa Poli, la moglie 
di Orazio Rovati. Pensa che da piccoli ci conoscevamo bene..." "Lo so mamma, e so anche tante altre 
cose. Ti dice nulla il nome Karol? Karol Wesolowski... " Vedi Marcus, io sono stata salvata due volte. Dalla 
tristezza, e dalla morte. Quando sei nato tu, io sarei dovuta morire. 
E invece eccomi qui, ho potuto vederti crescere, magari nella povertà, ma ho potuto stare con te, viverti 
e vivere come una madre e avere anche un buon uomo al mio fianco. Tu per me sei il dono più grande, e 
qualsiasi cosa ti abbia detto il vescovo dimenticala. Il vero amore è qui e non importa da dove venga. Il 
vero amore è quello che io provo per te, e non ha importanza cosa ci sia stato prima. Siamo tutti figli delle 
stelle, siamo polvere di stelle e stelle torneremo ad essere, un giorno, per sempre. Come genitore non 
sono sempre stata una donna esemplare... ma tu devi capire... la tua mamma ha scoperto che cosa fosse 
l'amore vedendo te... Tu mi hai insegnato l'amore. E questo è il più grande dono che io abbia mai ricevuto 
e niente ha più importanza di te, per me." 
"Non sei stata tu ad uccidere quei due ragazzi vero?" "Ma certo che no. Non mi conosci forse? La tua 
mamma era praticamente una figlia dei fiore, sai... Ci sono cose più grandi di noi che a volte è difficile 
capire. Cose che vanno ben al di là della nostra portata e che è meglio lasciare lì dove stanno. La curiosità 
a volte ci spinge laddove non c'è che dolore, morte, sofferenza. Ci ho messo del tempo a capire che quello 
che conta veramente è qui, dentro il nostro cuore e davanti ai nostri occhi. E tutto il resto non ha 
veramente importanza. L'unica cosa che resta è l'amore. " 
Marcus ascoltò le parole di Lisa attentamente; le interiorizzò fino a quando divennero carne. Ci pensò 
notte e giorno, per molte settimane. Poi decise che non avrebbe più fatto domande.
 
---- 

Da bambina, Rosa soffriva di un amore non corrisposto. Quando Lisa fu violata o immaginò di essere 
violata aveva quattordici anni; Rosa, soltanto tredici. Orazio si fece incarcerare per lei, perché a tredici 
anni Rosa, quando prese in mano il coltello e lo ficcò nel cuore dei due ragazzini, non era altro che una 
bambina. 
Una bambina speranzosa che, togliendo di mezzo coloro i quali avevano rovinato Lisa, avrebbe indotto la 
polizia a pensare che si trattasse di vendetta, e finalmente il cuore di Orazio sarebbe stato suo. Lo aveva 
indotto a farsi raccontare il segreto che lo tormentava, ed era stata lei di persona in classe di Lisa a 
sottrarre per qualche minuto il suo diario, giusto in tempo per fare due fotocopie ed assicurarsi di avere 
qualche prova. Una bambina molto sveglia per avere solo tredici anni. 
Orazio non poteva assolutamente permettere che la sua Lisa venisse incastrata così. Nascose tutto in 
casa propria. Lui, che aveva una casa tutta sua già da adolescente, una piccola porzione di casa dei suoi 
genitori. Dopo la fuga di Lisa diventò intimo con Rosa e la chiese in sposa, così da proteggere entrambe 
dall'eventualità di un processo. 
Tutto venne taciuto per anni. E col tempo, Orazio finì per legarsi molto a Rosa. Non dimenticò mai Lisa, 
e cercò di tirare avanti. Rosa aveva dei grossi problemi di salute, ma per lui era un piacere dedicarsi a lei, 
e alle piccole. Durante le indagini fu accertato che la deposizione di Rosa era vera. 
La donna soffriva di problemi psichici gravi per i quali era in cura da molto tempo e fortunatamente le fu 
data una sorta di immunità dovuta all'infermità mentale. Dopotutto il crimine fu commesso da una 
bambina. Anche Orazio era adolescente ai tempi del crimine efferato, così fu destinato ad un programma 
di recupero, mentre Rosa fu inserita in un ospedale psichiatrico. Le bambine furono affidate ai nonni 
paterni. 



Quando Orazio vide Lisa al processo, dopo tanti anni, ebbe un sussulto. Nonostante tutti quegli anni era 
ancora così bella, giovane e fresca. Malgrado il dolore, la vergogna e la fatica, per lei sembrava che gli anni 
non fossero mai passati. 
Vide anche Marcus, e Marcus vide lui. Per un attimo si scambiarono uno sguardo d'intesa, poi uno dei due 
guardò a terra, e l'altro si mise a consultare l'orologio. Entrambi gli uomini avevano amato una donna 
misteriosa, che ancora oggi custodisce un grande segreto. Il suo nome era Lisa. 

“Sugli alberi saranno foglie nuove
e al mio posto un pugno di parole vuote.”

----



The bad Side
Milàn. Milàn l'è semper un gran Milàn. 
Si dice che le ragazze milanesi all'epoca fossero fra le più indipendenti d'Italia. Delle vere e proprie amaz-
zoni. Le prime ad incarnare certi valori, o disvalori talvolta, del decennio scorso. Le ragazze milanesi, come 
quelle di San Francisco, o di Londra, ad un certo punto presero in mano la loro vita, reclamando una 
femminilità finalmente scevra da imposizioni o costrutti della società. Ma questa è blanda sociologia, e il 
nostro non è un corso universitario. 
La storia che andremo a raccontare è quella di una dolce e triste fanciulla chiamata Lisa. Bella Lisa, oh 
dolce e bella Lisa. Lisa che frequentava il liceo. Lisa che aveva un solo amico al mondo: Orazio. 
Al suo contrario, Orazio era allegro, gioviale, un vero spasso. Non si poteva certo definire una gran bellez-
za, ma il ragazzo era così carismatico che in qualche modo riusciva nell'intento di potersi vantare di avere 
un fascino tutto suo. I due passavano molto tempo insieme. Si scambiavano la musica di gran moda dei 
loro giorni: Led Zeppelin, Pink Floyd e Orme. Ma anche PFM, Banco, Linda Perhacs e Vashti Bunyan. 
E poi ridevano, e cantavano; ridevano e ballavano. Ogni tanto si scambiavano qualche bacio, o qualche 
carezza proibita. Ma non stavano insieme. 
Per Lisa, Orazio era solo e soltanto un buon amico. Una tipologia di migliore amico così speciale che 
andare a letto insieme poteva essere qualcosa di fattibile, o meno, ma non era quello il punto. È che la 
loro amicizia superava qualunque cosa, aveva quel sapore puro e incorruttibile di due anime che si erano 
riconosciute, in mezzo a tante, e che non avevano bisogno d'altro. Non necessitavano di regole o defini-
zioni; erano semplicemente due anime compagne. 
Lisa la pensava così. Figlia di una Milano "bene" che nemmeno lei sopportava troppo, Lisa era solita fare 
lo stesso tragitto tutti i giorni, da casa a scuola e da scuola a casa, sola. Tutti i giorni, dicevamo, tranne uno. 
Il giorno in cui, troppo stanca per tornare a piedi, si vide offrire un passaggio in auto da parte di due 
studenti dell'ultimo anno: Raffaele e Michele. Due musicisti pessimi, grandi amanti della Hard Rock band 
britannica "Black Sabbath". Il tramonto giungeva straordinariamente presto, quella sera, a Milàn. 
"Hey bimba dark, noi ce ne andiamo verso le tue zone, vuoi un passaggio?" "Che? A me dici? Uhm, sì . Va 
bene. Ma solo fino a casa, non ho proprio intenzione di stare in giro quando si fa sera." "Certo che no," un 
sorriso squarciò la bocca di Michele "salta su!" 

"She sits in a corner by the door. 
There must be more I can tell her.
 If she really wants me to help her. 
I'll do what I can to show her the way. 
And maybe one day I will free her. 
Though I know no one can see her. 
Lisa Lisa, sad Lisa Lisa." 
Cat Stevens - Sad Lisa 

Lisa salì sull'automobile di Raffaele de Carli, una Spyder Innocenti di color rosso vermiglio di proprietà del 
padre, primario di un noto ospedale della grande città. Un auto che tre anni prima aveva intravisto il 
principio del male negli occhi di un ragazzo troppo giovane per guidare, ma anche troppo confuso e 
misero nella sua condizione di figlio unico. L'auto sfrecciava nel buio, masticando traffico e luci colorate 
nel freddo di una notte prematura. 
"Ecco la nostra sfigatella preferita! Te l'ha mai detto nessuno che sei proprio carina?" la apostrofò Raffae-
le, che era al posto di guida. "...." "Non rispondi eh... vedi che tra un po' ti portiamo in un posto dove 

cinguetterai come un uccellino" "Cosa? Vi ho chiesto di portarmi a casa! Con voi non vengo in nessun 
posto, fammi scendere subito. Continuo a piedi." 
Michele, che nel frattempo si era gettato al suo fianco nel sedile posteriore, aprì il fodero della giacca da 
cui estrasse la lingua di Dio, una lama colombiana, eredità con cui si dice che il nonno di De Carli avesse 
ucciso ben più di un uomo, alcuni anni prima. 
"Adesso te ne stai qui buona buona finché non te lo dico io", disse il Lorenzi, puntando la lama verso la gola 
della nostra Lisa. 
L'auto curvò la propria traiettoria verso un deposito abbandonato di autobus, e, prima di subito, si fermò. 
Il cuore le batteva forte, e la mano di Michele si infilava su, sopra e, dentro il maglione rosa tutto fiorato 
e ricamato a mano di Lisa. Colori e fiori che non avrebbero mai più conosciuto l'innocenza. 
Quando i due ebbero saziato i loro primordiali istinti, riaccompagnarono Lisa a casa. Stordita, spaesata, 
incrinata nel suo profondo mistero, decise di non proferire parola riguardo all'accaduto con alcuna anima 
viva. La notte stessa fece un sogno strano, ambientato in un cimitero, dove la luna illuminava il pallido 
volto di una bellissima donna. Lisa la guardò; era più grande di lei, ma ancora giovane , aveva i capelli bruni, 
con grandi occhi verde foglia. In mano recava una bottiglia di Rum. Beveva forte. Era una Saint Gilles 
"Riserva Speciale". Tra i suoi capelli fiori colorati. Non portava le scarpe. 
Lisa le consegnò un foglietto ripiegato su se stesso contenente due nomi, quello di Raffaele De Carli e 
quello di Michele Lorenzi. La misteriosa fanciulla lo lesse e disse solamente "Giustizia sarà fatta, sorella", 
e sparì. Lisa quel giorno si svegliò di soprassalto, sudata, agitata, e stanca come se non avesse dormito 
nemmeno per pochi minuti. Fece colazione, e si vestì svogliatamente, preparando la cartella e annuendo 
distratta alle domande incessanti della domestica, Judith, una donna haitiana di circa sessant'anni, coi 
fianchi larghi e gli occhiali sporchi di grasso di maiale. 
A scuola li vide, ma non disse niente. Loro continuavano a sfotterla, lei continuava ad ignorarli, senza 
desiderio di vendetta.
 
----
 
Era il tredici agosto del millenovecentosettantasei, e i due cugini di secondo grado Raffaele De Carli e 
Michele Lorenzi mancavano dalle loro rispettive case già da qualche ora. Sarebbero dovuti rientrare per 
pranzo, verso le quattordici, per consumare il loro pasto nel silenzio generale di quei membri delle loro 
famiglie che potevano permettersi di farlo, ma alle ventitré passate ancora non vi era traccia dei due 
giovani studenti. Poco dopo la mezzanotte i genitori, di comune accordo, diedero l'allarme avvisando la 
polizia. 
Raffaele e Michele non tornarono né quella notte, né nelle notti successive. A dire il vero, furono ritrovati 
molto più tardi, per caso, da un pensionato che notò qualcosa di strano galleggiare odiosamente sulle 
sponde del Naviglio grande. Si trattava di un indumento del De Carli, una sciarpa Burberry di seconda 
mano, appartenuta forse al padre, che diede inizio alla perlustrazione del fondale del Naviglio, il quale 
portò alla luce il doppio omicidio dei due complici amici. Sodomizzati ed incaprettati, entrambi furono 
privati del dito medio. La morte sopraggiunse solo dopo alcune ripetute coltellate al cuore. L'arma non fu 
mai trovata. 

“Well, I'd rather be alone and drink rum. 
You must have been brought up and grown down.
 You'll be severed for all that you've done!”

The tallest man on earth
Poche settimane dopo, Lisa si scoprì incinta. Sapeva che il bambino non poteva essere che di De Carli o 
di Lorenzi. Con Orazio, non aveva mai scopato negli ultimi tempi. 
Sapeva che avrebbe dovuto sbarazzarsi della creatura, prima che qualcuno ne venisse a conoscenza. Lo 
sapeva, ma in cuor suo non ebbe il coraggio di compiere un atto tanto crudele verso un'anima che non 
meritava violenza, la stessa violenza che le era stata imposta attraverso "la lingua di Dio". Decise quindi di 
tenerlo. 
Decise anche di cercare rifugio in un piccolo paese di montagna nella Lombardia più alta e nevosa, dove 
viveva una sua zia un po' toccata, proprietaria di un piccolo bilocale. La prozia aveva tagliato i rapporti con 
la famiglia d'origine tanti anni prima, e accolse la nipotina milanese un po' malvolentieri. Brunilde, detta 
"Ildi", era una donna che non aveva mai avuto figli perché era sterile. Ci aveva rinunciato fin dal principio, 
tanto che per un periodo pensò di farsi suora. Ma la vita monacale non faceva per lei, sapeva troppe cose. 
Le avrebbe dato vitto e alloggio se si fosse cercata un lavoro e se avesse contribuito alle spese di casa. Lisa 
non ebbe mai modo di confessare alla prozia del bambino che cresceva nel suo ventre, ma non ci fu 
bisogno di parole. La zia Ildi sapeva. 
Quando il bimbo nacque fu chiaro a tutti , ma prima ancora a Lisa, che qualcosa era andato semplicemen-
te storto. Il bambino era gigantesco, abnorme. Il suo peso alla nascita era di dieci chili e settecentocin-
quantacinque grammi. Quasi tre volte il peso di un bambino nella norma. 
Lo chiamò Marcus. 
Marcus aveva due grandi occhi grigi, un po' sporgenti, e capelli color argento , sottili e pallidi come la luna 
quando splende attraverso le ragnatele nelle notti di ghiacciate di inizio Febbraio. Era uno dei bambini più 
grandi che si fossero mai visti. Ed era anche molto, molto speciale. Marcus vedeva cose che molti di noi 
non possono vedere. Aveva una sensibilità spiccatissima, capace di carpire le intenzioni degli uomini 
molto prima che potessero intuirle loro stessi. 
Il bambino cresceva, e Lisa si arrangiava come poteva, arrabattandosi fra mille lavori. Il più remunerativo 
era quello di lavare e stirare le camicie taglia extra-large del Signor Brambilla, che fra una camicia e l'altra 
si faceva succhiare il membro. 
Quando il bimbo raggiunse l'età di tre anni e otto mesi Lisa pensò che fosse venuto il momento di 
trovare per lui un padre, o qualcuno che potesse fungere da figura paterna. E così, in modo del tutto 
innaturale ma necessario, entrò in scena Giuseppe. 

“He's charming everyone, shining like a sun,
 the darkest moving star of all. 
The tallest man on earth 
just asked me to go forth 
and if you think I'll cringe, you're wrong.”

Portami via
Giuseppe, proprietario insieme al fratello di una piccola tipografia, incontrava Lisa a messa ogni domeni-
ca. Lisa era davvero una ragazza bellissima, di una bellezza selvatica, non comune. Lunghi capelli biondi 
incorniciavano il suo volto pallido e imbronciato, e due occhi neri le solcavano la fronte, come fessure 
verso un mondo lontano, sconosciuto. 
Lei e il suo bambino particolare erano sulla bocca di tutti. Un giorno qualunque, sui gradini della chiesa 
dove avevano appena ascoltato l'omelia del prete, Giuseppe trovò il coraggio di rivolgerle la parola. 
"Ciao!" "Ciao." "E questo bel bimbo come si chiama?" Domanda pleonastica. Giuseppe sapeva perfetta-
mente come si chiamasse. "Marcus." "Marcus è davvero un nome molto bello!" "Andiamo Marcus, è ora 
di andare a casa." "No, aspetta. Senti, domani c'è il Carnival di Mat. Vi andrebbe di venire? So che non 
frequenti molto la gente del paese, e non ti biasimo, ma... il carnevale qui è davvero molto divertente. " 
"No, non so nemmeno chi tu sia. Io non parlo con gli sconosciuti." "Mi chiamo Giuseppe, ho una piccola 
tipografia in via Roma. Ti vedo spesso passeggiare per il centro con il tuo bambino, e ti invidio un po’. 
È da tanto tempo che vorrei un figlio, ma non trovo mai la donna giusta. Voi ragazze siete tutte complica-
te, tutte così forti e coraggiose, e io, beh, sono solo un semplice tipografo. Però c'ho questi occhi che 
vedono le cose giuste, e tu e il tuo bambino siete semplicemente giusti e belli e io vorrei solo aiutarvi 
come posso". 
Un gesto gentile. A cui se ne aggiunsero molti altri. Lisa e il bambino scelsero di dare fiducia a quest'uomo 
dall'aria mite. Parteciparono al Carnival di Mat. Marcus si travestì da giullare. Gli piacque molto girare 
indisturbato per il paese, senza lo sguardo indagatore della gente, che non capiva perché un bambino 
potesse avere capelli e sopracciglia e pelle color luna piena. Giuseppe si offriva spesso di stare con il 
bambino e col passare del tempo Lisa cominciò a coltivare la fiducia nel suo cuore. 
No, non era innamorata, ma lui le parve un buon padre per Marcus. Il bambino ultimamente lo vedeva 
così spesso che prese addirittura a chiamarlo papà. Lisa pensò che fosse cosa buona e giusta mettersi con 
Giuseppe. 
Dopo qualche mese di frequentazione, e con la benedizione della prozia, con la totale e tiepida assenza 
dei rispettivi famigliari, i due si sposarono e Giuseppe, che scoprì come Ildi di non poter generare figli 
suoi, adottò il piccolo Marcus. Anche Giuseppe aveva delle doti particolari; egli poteva prevedere il 
futuro, e leggere nel cuore delle persone. 
In uno dei suoi tanti e vividi sogni vide persino la propria morte. E infatti, una decina di anni dopo, si 
ammalò. Furono anni molto difficili perché il bambino provava per il padre un amore incommensurabile. 
In lui, ogni sua inquietudine trovava pace. In lui, ogni sua stranezza diveniva diamante allo stato grezzo. 
Non fu facile per Marcus separarsi dal padre, ereditare la tipografia e i debiti. Anche Lisa si era molto 
legata a Giuseppe. Con i suoi ventisette anni scarsi, era ancora una bambina, e per certi versi, dipendeva 
ancora da lui. 
Marcus era un bambino straordinariamente maturo per la sua età. A dodici anni era molto, molto più alto 
della madre, un vero e proprio gigante. 
Si esprimeva in modo particolare, strabuzzando gli occhi leggermente, ogni volta che qualcuno pronun-
ciava la parola "casa". Leggeva come un selvaggio, ed era curioso. 
Quando il padre si ammalò, Marcus ebbe una crisi. Sognò di librarsi in volo, come un dragone, per 
raggiungere il padre nel luogo dove gli arcobaleni vanno a morire. Cominciò ad interessarsi alla magia. In 
qualche modo sentiva di dover comunicare con il padre, ma non ci riuscì. Giovanni morì un lunedì d'ago-
sto, col sole che scaldava l'aria a suon di sferzate di fuoco. 
Per far tornare i conti Lisa ormai faceva la donna di servizio a tempo pieno e, all'occorrenza, anche la 
prostituta. Era una donna libera, e non avrebbe mai chiesto dei soldi al fratello di Giuseppe, col quale era 

in causa da tempo per via dei debiti della tipografia. Con la famiglia di Lisa i contatti si erano interrotti 
subito dopo la sua fuga verso le montagne. Quando i genitori vennero a sapere del bambino furono in 
qualche modo sollevati dalla scelta di Lisa di allevarlo altrove, lontano dalle malelingue. Si sa, Milano può 
diventare tutt'a d'un tratto una città molto piccola. Specialmente se la madre resta incinta a quattordici 
anni, e il suo cognome è Caprotti.
 
----
 
Per Orazio, Lisa ormai era solo un ricordo. Frustrato nel suo desiderio di diventarne l'amante, subito dopo 
la sua partenza aveva interrotto completamente ogni tipo di comunicazione con lei. Non vi era lettera o 
telefonata di Lisa che avrebbe potuto riparare ciò che si era eternamente rotto fra i due. Con un moto di 
grave autolesionismo, ma non senza la compagnia d'un altrettanto insoddisfatta Lisa, Orazio si sposò con 
Rosa, una ragazza più giovane di lui di appena tre anni, anche lei pittrice disoccupata, dando alla luce due 
belle bambine brune, Maria Catena e Caterina. 
Durante la festa di compleanno di una delle figlie, alcuni bambini s'intrufolarono nella taverna di casa. 
Giocavano nel garage del padre di Maria Catena e Caterina, quando il pallone finì per colpire uno scato-
lone impolverato, posto all'ultimo piano di una scaffalatura disordinata, che cadendo rivelò una terrifican-
te scoperta: due dita umane, ormai quasi ossa in decomposizione, e una rosa rossa, una candela nera e due 
biglietti inceneriti, uno con due nomi ormai sbiaditi e l'altro contenente la dicitura "Cogli la mia rosa 
d'amore, regala il suo profumo alla gente. Cogli la mia rosa di niente. " 
Erano le parole di una canzone di Rino Gaetano, che anche negli anni '70, a Rosa, sua moglie, piacevano 
moltissimo. 
Uno dei bambini presenti alla festa riferì l'accaduto ai propri genitori, che andarono a denunciare il fatto 
ai carabinieri. La casa venne perlustrata da cima a fondo. Quando la scatola fu trovata, Orazio confessò: 
"Li ho uccisi io. Potete arrestarmi" Si arrese con grazia al proprio destino. 
Disse di averli ammazzati lui, così, in modo crudele, e di averli gettati nel fiume perchè avevano violentato 
una ragazza di cui lui era innamorato ai tempi del liceo, di nome Lisa. Lui sapeva. Sapeva di quel tardo 
pomeriggio invernale, e del suono delle urla di Lisa. Lo sapeva perché la ragazzina teneva un diario. Ci 
scarabocchiava i suoi pensieri e qualche illustrazione, perdendo amabilmente il tempo della sua gioventù 
tra una lezione e l'altra. Durante un intervallo, a scuola, Orazio ebbe modo di sbirciare le due ultime 
pagine, e apprese il fatto. Non lo aveva mai fatto prima di quel momento, ma in quei giorni Lisa era 
indecifrabile, una maschera di cera. Non c'era modo di parlare con lei, così, a classe vuota, pensò di legge-
re i suoi ultimi pensieri. Era un modo di fare l'amore con lei, con la sua mente. Ma ciò che lesse, distrusse 
ogni poesia. Lisa era stata ferita, ferita per sempre, rovinata. La rabbia lo assalì, e pensò alla vendetta. 
Pensò al cranio sfondato di De Carli e al sangue di Lorenzi, che sgorgava dalla giugulare, ma non ne parlò 
con anima viva, fino a quel momento. Nemmeno con lei. 
Mentre il figlio di Lisa recitava una preghiera, il campanello suonò per tre volte. Lisa aprì la porta, ed il 
giovane carabiniere mostrò il distintivo. Fu condotta a Milano, dove mancava da almeno un decennio, e 
costretta a subire un lungo interrogatorio. Marcus fu affidato alle cure di Ildi e invaso da mille pensieri. 
Lisa confermò alla polizia di essere stata violentata, quel tardo pomeriggio di tanti anni fa. Fu informata 
della confessione di Orazio, ma la donna sapeva che non poteva essere stato lui. Non ne sarebbe mai 
stato in grado. Lei lo conosceva. Non lo aveva mai amato, ma lo conosceva bene. 
Orazio disse alla polizia che il figlio di Lisa era certamente frutto della violenza dei due porci adolescenti. 
Così, a Marcus e a sua madre fu imposto il test del DNA. Questo metodo così innovativo per l'epoca 
venne impiegato per la prima volta negli Stati Uniti in un caso di immigrazione, e subito dopo in un caso 
di stupro, anche se a New York nel processo contro J. Castro la corte scelse di rendere inammissibile 
l’analisi del DNA, subendo così quest’ultima una momentanea battuta di arresto. 
Per motivi legali, si doveva sapere di chi Marcus fosse figlio. Lisa avrebbe potuto ricevere un indennizzo 
piuttosto cospicuo da parte di una delle due famiglie, Lorenzi o De Carli. Ma il test del DNA rivelò a 

Marcus di non essere figlio né dell'uno, né dell'altro. Quello di Ignoto, il padre del bambino, era un sangue 
molto raro, e fu molto difficile stabilirne la provenienza. Le analisi, ai tempi in cui scriviamo, non hanno 
ancora portato ad un risultato certo. 

“Portami via, sulle ali del vento.
Mai triste sarò, se non tornerò.
Portami via dove non v'è tormento.
Con te resterò. Mi manchi da molto tempo.”

L’amore resta se c’è una fine
Marcus era bisessuale. Lo seppe fin da subito, fin da piccino. Giocava con bambole e macchinine di legno. 
Indossava le perle della madre e aiutava il padre col bricolage. Era attratto dai ragazzi e dalle ragazze allo 
stesso identico modo. Fu molestato dal maestro elementare, e, quando la madre lo venne a sapere, ritirò 
il bambino dalla scuola, promettendo che non lo avrebbe mai lasciato solo per un altro giorno della sua 
vita. Lisa non poteva ammetterlo a se stessa, ma in cuor suo se ne faceva quasi una ragione: il dolore era 
parte della sua famiglia. Tutti lo avevano conosciuto. Tutti lo avevano assaporato. Il dolore era qualcosa di 
tangibile, con cui avrebbero dovuto fare entrambi i conti per il resto della loro esistenza. 
A quasi dodici anni Marcus non conosceva l'amore, eppure si scorgeva spesso a fantasticare un ragazzo di 
nome Benedetto. Era uno dei ragazzi più belli che avesse mai visto, più piccolo di statura, naturalmente. 
Aveva folti ed irsuti capelli neri e lineamenti delicati; Benedetto era più piccolo di statura, ma non d'età. 
Sebbene egli provasse un'inconfessabile e pruriginosa attrazione nei confronti del giovane, un rapporto 
così non era conveniente. Bisognava aspettare. 
Con un'amichetta del paese, Pia, ci fu anche un bacio, forse di più. Per qualche settimana uscirono 
insieme a mangiare il gelato, prendendosi per mano. Durante quell'estate, a undici anni appena compiuti, 
Pia si innamorò follemente e perdutamente di Marcus. E nonostante ciò, egli continuava a provare delle 
pulsioni così forti per i maschi che non avrebbe saputo frenarle. In futuro, sarebbe mai riuscito ad avere 
una relazione normale? 
Sarebbe mai riuscito ad amare completamente, come faceva Pia? E cos'era questo amore di cui tutti 
parlavano sempre, ma che nessuno incarnava veramente? Lisa rappresentava ciò che la madre rappresen-
ta nei confronti di un figlio. Un amore di una forza travolgente, ma che non aveva nulla in comune con le 
pulsioni sessuali di Marcus, a cui non gli riusciva di dare un nome. 
Lisa non avrebbe mai voluto che Marcus si allontanasse da casa, ma quando egli apprese dalla madre tutta 
la storia di cui già molti giornali parlavano da tempo, qualcosa si ruppe in lui per sempre. Non si trattò di 
perdere qualcosa che anche egli aveva già perso precedentemente. Non si può perdere qualcosa per due 
volte. 
Divorato dai sensi di colpa, pensò di doverci capire qualcosa in più. Dopotutto, da quando lui era nato, la 
vita di Lisa era cambiata per sempre. Scoprì di avere dei nonni, a Milano, dove la madre era cresciuta. 
Scoprì di essere figlio di Ignoto e così, un pugno di anni dopo, con molte domande in tasca e poche 
risposte sulla punta della lingua, partì alla ricerca della verità. Si iscrisse allo stesso liceo della madre, Lisa, 
trovando alloggio presso la famigerata Abbazia di Chiaravalle. 

---- 

Il tempo, con il suo tenero alternarsi di luce e buio, estate e inverno, salute e malattia, piacere e dolore, 
continuava a passare, e Marcus indagava sugli avvenimenti che riguardarono la madre molti anni prima, 
di cui comunque non si sapeva ancora granché. Nonostante il caso fosse scoppiato qualche anno prima, 
la versione di Orazio non convinceva gli inquirenti. Non c'erano sufficienti prove per scagionarlo, ma 
nemmeno per imprigionarlo per sempre. In attesa di un processo definitivo, Orazio vagava inconsapevole 
nell'eterno limbo tra libertà e prigione, quello stesso limbo in cui anche a noi piace bighellonare, spesso e 
sovente senza alcuna direzione. 
Eppure qualcuno sapeva. Qualcuno di molto vicino a Marcus. Un sagrestano anziano, che ormai faceva 
vita ritirata e che attraverso alcune ricerche il giovane gigante era riuscito a rintracciare, sapeva molte 
cose. Confrontando i discorsi della madre con alcuni strani e curiosi avvenimenti narrati sui giornali dell'e-
poca, era saltato fuori il suo nome, Frà Agostino. Era per questo sagrestano che Marcus scelse un posto 

all'interno dell'Abbazia. Conosceva le voci che giravano sui monaci. Voci sgradevoli, ma lui, a questo 
genere di cose, era abituato. 
Sapeva come proteggersi dal male, perché lo aveva conosciuto quando era molto giovane. 
Il sagrestano sapeva. Sapeva, perché era quel tipo di persona che può venire a conoscenza di cose inaudite 
senza giudicarle. Perché era quel tipo di prete la cui incorruttibilità era sempre e comunque rivolta 
all'interno della sua chiesa. Agostino non avrebbe mai rivelato i segreti dell'Abbazia di Chiaravalle, né 
allora, né mai. 
Ma Agostino aveva un punto debole: i ragazzi giovani, proprio come Marcus. Così, sfruttando le proprie 
doti oratorie, e potendo contare su una fisicità ormai molto imponente, sapeva di poter ricattare l'anziano 
prete e ottenere le informazioni necessarie. 
Agostino conosceva un prete di origini polacche che lavorava nella chiesa frequentata da Lisa quando ella 
era solo una bambina. Il suo nome era Severino Klosowski. Agostino disse di conoscere Lisa perché ogni 
domenica aiutava Severino organizzando dei banchetti di beneficenza in onore della chiesa. Lisa era una 
bimba davvero speciale, osservò il sagrestano, di grande aiuto per la comunità. La sua famiglia poi, era 
molto generosa verso la madre chiesa, con offerte davvero consistenti. Il prete, che nel frattempo aveva 
abbandonato la vita religiosa, raccontò Agostino, si era trasferito altrove. Si era anche sposato, aveva 
cambiato completamente vita. Purtroppo il sagrestano non era in grado di fornire un indirizzo. Dietro il 
nome di Severino Klosowski, evidentemente, si celavano fatti ben più gravi di quelli che avvenivano 
all'interno delle mura dell'Abbazia, e nessuno infatti sembrava voler approfondire l'argomento. 
Sembrava impossibile risolvere il rebus fino a quando un giorno, per caso, una signora sulla sessantina 
origliò distrattamente la conversazione di Marcus in uno dei tanti negozi a gestione famigliare della zona. 
Marcus si rivolgeva a queste attività locali, gestite da persone perlopiù anziane, perché potessero comu-
nicargli dove il parroco si fosse trasferito, nel caso fortuito in cui qualcuno dei residenti fosse ancora a 
contatto con il vecchio prete. La simpatica signora, Rita, disse di sapere dove si trovava l'ex parroco. 
Si era trasferito a Londra, dove aveva sposato Lucy Baderski, una compaesana. Aveva anche cambiato 
nome. Si faceva chiamare George Chapman. Sapeva tutte queste cose perché anni addietro lo frequentò 
per breve tempo, a seguito di una ricerca di genere artistico. 
Rita era una sceneggiatrice teatrale, e si servì di alcuni antichi testi della biblioteca dell'Abbazia di cui 
Severino era titolare e responsabile, per un'opera sulla quale stava lavorando. Si erano mantenuti in 
rapporti epistolari per qualche anno, perché erano entrambi dei veri intellettuali, e la loro apparente 
diversità li accomunava più di quanto sperassero. 
L'aspetto di Marcus affascinava moltissimo Rita: non aveva mai visto un ragazzo tanto alto in vita sua. 
Sfiorava i due metri e mezzo. Era difficile non notarlo. Nonostante la sua altezza lo rendesse una specie 
di scherzo della natura, i lineamenti e il portamento ne facevano qualcosa di grandioso, come un angelo 
caduto dal cielo per il troppo peso. 
"Se cerchi informazioni riguardo a Lisa, tua madre, non le troverai qui, e non le troverai nemmeno a 
Londra. Severino era solo un banalissimo tramite. L'unica persona che è realmente a conoscenza del 
mandante dell' omicidio dei due ragazzi di Brera è Wesolowski." 
Wesolowski. Conosceva questo nome. Era uno dei vescovi sui quali giravano più insistentemente le voci 
di pedofilia. 
"Vieni a casa mia, domani alle cinque. Ti offrirò il tè, e ti racconterò quello che so." 
Per la prima volta in molti anni gli sembrò di essere ad un passo dalla verità. Alle cinque in punto si 
presentò a casa di Rita, della quale aveva scritto l'indirizzo sulla ricevuta ingiallita di un maglione mai 
ritirato in lavanderia. Rita viveva in una casa davvero splendida, colma di libri e dischi di ogni sorta. 
Fumava in continuazione le sue Lucky Strike, a suon di tre o quattro pacchetti alla volta, ridendo e 
gracchiando come una rana. Era di origini ebree, e parlava fluentemente più di sei lingue. Il tè, un rooibos, 
era davvero delizioso, e la compagnia di Rita gli piacque moltissimo. 
Severino ai tempi le raccontò che una fedele con problemi psichici fu scelta per eseguire un delitto. 
Lui fece da tramite e fornì al vescovo il nome di una giovane dalla mente labile, che potesse rendersi 

disponibile ad eseguire il delitto . Qualcuno che fosse connesso ad una ragazza coinvolta a sua volta nell'o-
micidio, Lisa. 
"È così che ho conosciuto il nome di tua madre per la prima volta", disse la scrittrice. "Quando qualche 
anno fa è scoppiato il caso, in seguito all'arresto di Orazio Rovati, il suo nome si è riaffacciato nella mia 
memoria. Non dimenticherò mai le parole di Severino." "E perché non ha parlato con la polizia? Perché 
non ha detto nulla? Avrebbe dovuto dire la verità, cristo santo!". Marcus era nervoso, batté entrambe le 
mani sul tavolo, una volta sola, producendo un rumore sordo, attutito dalla tovaglia a scacchi di Rita. 
"Perché non mi avrebbero creduta. Perché Severino è ormai lontano, e chi dovrebbe pagare sta pagando 
per qualcos'altro." "Si riferisce al Vescovo?" "Certo" "E a me non ci pensa? Non pensa a come io possa 
sentirmi in questa situazione paradossale? Si metta nei miei panni per un momento". 
Possibile che sua madre fosse davvero coinvolta nell'omicidio? Non vi era una cellula, all'interno della 
mente di Lisa che bramasse vendetta, mai. E qual era il nome della giovane, testuali parole, dalla mente 
labile? Chi erano i mandanti dell'omicidio? Orazio si era costituito: perché, se non era stato lui a 
commettere il delitto? 
"La persona con cui devi parlare è Karol Wesolowski. Lui sa. Va’ da lui. Chiedi un incontro. Non te lo 
negherà." "Come fa ad esserne così sicura?" "I criminali efferati come quello di solito amano bearsi delle 
loro cattive azioni. Cerca da lui una confessione, mai una redenzione." 
"Ci proverò." "Credo che tu possa trovarlo proprio qui, a Milano. Dopo l'omicidio era stato mandato in 
Repubblica Dominicana per qualche anno, ma da quando è scoppiato il caso di quei poveri piccoli la 
chiesa lo ha ritrasferito qui." "Grazie Rita, le sarò eternamente grato per queste informazioni" "Non c'è di 
che, caro. Stammi bene. E fa’ attenzione." "Assolutamente. Grazie per l'ottimo tè" "Grazie a te per la 
compagnia" 
Era ormai tempo di ritornare al convento. In qualche modo, Marcus doveva parlare con il vescovo. 

----- 

Orazio e Rosa si conoscevano fin da bambini. Rosa viveva due case a fianco, con tre sorelle, di cui una 
spastica, e due cani, una madre alcolizzata e un padre fin troppo presente. Rosa era molto magra, quasi 
carina. Non era pura, ma il suo sogno era quello di sposarsi con il suo vicino Orazio. 
E il cuore di Orazio apparteneva a Lisa. 
Marcus era intenzionato a mettersi sulle tracce del vescovo. Purtroppo la sua legittima curiosità fu 
soppiantata da una notizia che ormai invadeva i giornali: la moglie di Rovati, Rosa Poli, era stata trovata 
in stato di incoscienza sul letto in ferro battuto bianco della casa dei genitori di Orazio. Aveva ingerito 
un'intera confezione di benzodiazepine. Farmaci che le erano stati prescritti per una forma grave d'ansia. 
La donna lasciava sole le due bimbe, Maria Catena e Caterina, che furono affidate ai genitori di Orazio. 
Rosa fu trasferita in un ospedale psichiatrico e le fu praticata la lavanda gastrica. 
Il giorno successivo, Marcus tentò di rimettersi in contatto con Rita, la scrittrice americana sulla settan-
tina che aveva conosciuto dal droghiere, ma quando si recò a casa sua, fu sorpreso nel vedersi aprire la 
porta dal figlio della donna, un ragazzo sulla trentina, un po' in sovrappeso, con un piccolo ma evidente 
ritardo mentale. 
Rita, sua madre, era stata trovata morta, a casa propria, in seguito ad un arresto cardiaco. 
Entrò nella bella villetta a schiera della defunta scrittrice, e salutò i pochi amici e parenti che si erano 
radunati per rivolgerle un ultimo saluto. Salì velocemente le scale a chiocciola, e la trovò lì, distesa nel suo 
letto, pallida ma sorridente, nella calma del pomeriggio. Sul letto, una rosa rossa, ed un piccolo nastro di 
raso bianco ad avvolgerla. Altri fiori, meno preziosi, troneggiavano sui davanzali che davano verso una 
strada piccola e non trafficata. Marcus le sfiorò la mano, e disse mentalmente una preghiera, poi salutò 
in modo spiccio il figlio della scrittrice, e se ne andò. 

----

Le ricerche si fecero pressanti, fuori e dentro all'Abbazia di Chiaravalle e, dopo qualche tempo, ottenne 
l'indirizzo del vescovo, che si trovava non lontano da Milano, a Rho, presso gli Oblati Missionari. Marcus 
prese il regionale dalla Stazione di Porta Garibaldi e scese in questa anonima cittadina della provincia 
milanese. La congregazione disponeva di un grande palazzo vicino alla fermata del treno, e non fu difficile 
trovarlo. 
Si annunciò alla segreteria degli Oblati dicendo che si trattava di una questione molto importante, e che 
avrebbe dovuto parlare con il vescovo nel rispetto della più totale segretezza. Si annunciò come figlio di 
Lisa Noviluni, Marcus Noviluni, e fu accolto. 
Il vescovo era straordinariamente alto, e godeva di quel fascino inalterato che hanno gli uomini che sono 
stati davvero belli in gioventù, nonostante avesse ormai più di settant'anni. Era di un biondo chiarissimo, 
dall'aspetto molto nordico, proprio come lui. Parlava lentamente, scegliendo con cura le parole. 
"Mi rende così felice il pensiero di conoscerti, finalmente. Ti aspettavo, Marcus." "Lei mi aspettava?" "Ma 
certo. Conoscevo tua madre, era una ragazzina davvero molto bella. Ma tu la superi certamente, sia in 
bellezza, che in grazia, e anche nell'intelligenza ." "Come fa a conoscere mia madre?" 
Marcus notò l'inquietante somiglianza fra lui e il vescovo. 
"Vedi, so a cosa stai pensando. No, caro il mio ragazzone, non sono io tuo padre. Le donne non mi hanno 
mai attratto particolarmente. 
Certo, tua madre è una donna davvero speciale, e non nego che anche io ne subii lo strano fascino all'epo-
ca. Non pensare male di lei, che non fu vittima di alcuna violenza." 
"Ma di cosa sta parlando?" "Ti sto dicendo che tua madre non fu violentata da De Carli e Lorenzi." "E lei 
cosa diavolo ne sa?" 
"È difficile per me spiegarti cosa successe quel giorno. Tua madre fu una prescelta, una predestinata. Ella 
era gradita a Dio e ai suoi vicari." "Vuol dire che siete voi figli di puttana ad averne abusato? Io vi spezzo le 
ossa cazzo!" e con un balzo finì per stringere il lungo collo del Vescovo con le sue grandi e forti mani. 
"Marcus, togli le tue mani da questo collo. Se vuoi conoscere la verità dovrò poter parlare, o preferisci che 
io muoia qui, per mano tua, senza che tu sappia realmente chi sei? "Già, chi sono io? Perché sono così? 
Perché somiglio più a lei che alla mia stessa madre?" "Marcus, tu non riesci davvero a capire. Un uomo 
della tua intelligenza, con una mente tanto illimitata da raggiungere i più profondi e segreti pensieri delle 
altre persone..." "Di tutti. Tranne i suoi. E poi come fa a sapere del mio "dono", chi diavolo gliel'ha detto?" 
"Gli Dei ti hanno fatto dono di questo ed altro, attraverso l'utero della tua cara Lisa" "Che cazzo stai 
dicendo, figlio di puttana?" 
La mano di Marcus si fece più stretta, attorno al nodoso e magro collo dell'Abate. 
"Allora? Me lo volete dire chi cazzo è mio padre?" "Nessuno impose violenza sulla bella Lisa. Ella accettò 
le lusinghe di chi nutriva per lei solo il più grande affetto." "Tu menti. Bastardo! Adesso creperai insieme 
a quei due stronzi del cazzo." "Scoprirai da solo chi è il tuo vero padre. Dentro di te troverai le risposte." 
"Da solo un cazzo, adesso tiri fuori quel cazzo di nome, parla o ti ammazzo!" "Marcus...." 
Marcus fu interrotto bruscamente dall'entrata di un laico che, visibilmente sconvolto, consegnò al 
Vescovo un telegramma. Il vescovo lo lesse e sorrise, poi riferì: "Rosa Poli ha parlato. Fu lei ad assassinare 
De Carli e Lorenzi. Si è appena consegnata alle autorità. Orazio verrà processato per concorso in duplice 
omicidio e occultamento delle prove. La Poli ha consegnato anche l'arma del delitto." 

----

Marcus si risvegliò a casa della madre, nel piccolo paesino di montagna. Qualcuno lo aveva rinvenuto su 
un treno della tratta Milano-Novara, svenuto, febbricitante. Sul come fosse tornato lì, vi era il vuoto più 
completo. 

"Ma dove, come mai sono qui? Chi mi ci ha portato?" "L'ambulanza tesoro. Avevi la febbre a quaranta. 
Polmonite, dicono i dottori. Devi riposare" "Ma io ero nell'ufficio del vescovo quando..." "Adesso non 
importa, mi racconterai tutto quando starai un pochino meglio" disse Lisa dolcemente "la febbre è ancora 
alta, occorre aspettare che le medicine facciano effetto" "Mamma" "Dimmi caro" "Cosa è successo il 
tredici agosto del millenovecentosettantasei?" "Non lo so tesoro, dicono che sia stata Rosa Poli, la moglie 
di Orazio Rovati. Pensa che da piccoli ci conoscevamo bene..." "Lo so mamma, e so anche tante altre 
cose. Ti dice nulla il nome Karol? Karol Wesolowski... " Vedi Marcus, io sono stata salvata due volte. Dalla 
tristezza, e dalla morte. Quando sei nato tu, io sarei dovuta morire. 
E invece eccomi qui, ho potuto vederti crescere, magari nella povertà, ma ho potuto stare con te, viverti 
e vivere come una madre e avere anche un buon uomo al mio fianco. Tu per me sei il dono più grande, e 
qualsiasi cosa ti abbia detto il vescovo dimenticala. Il vero amore è qui e non importa da dove venga. Il 
vero amore è quello che io provo per te, e non ha importanza cosa ci sia stato prima. Siamo tutti figli delle 
stelle, siamo polvere di stelle e stelle torneremo ad essere, un giorno, per sempre. Come genitore non 
sono sempre stata una donna esemplare... ma tu devi capire... la tua mamma ha scoperto che cosa fosse 
l'amore vedendo te... Tu mi hai insegnato l'amore. E questo è il più grande dono che io abbia mai ricevuto 
e niente ha più importanza di te, per me." 
"Non sei stata tu ad uccidere quei due ragazzi vero?" "Ma certo che no. Non mi conosci forse? La tua 
mamma era praticamente una figlia dei fiore, sai... Ci sono cose più grandi di noi che a volte è difficile 
capire. Cose che vanno ben al di là della nostra portata e che è meglio lasciare lì dove stanno. La curiosità 
a volte ci spinge laddove non c'è che dolore, morte, sofferenza. Ci ho messo del tempo a capire che quello 
che conta veramente è qui, dentro il nostro cuore e davanti ai nostri occhi. E tutto il resto non ha 
veramente importanza. L'unica cosa che resta è l'amore. " 
Marcus ascoltò le parole di Lisa attentamente; le interiorizzò fino a quando divennero carne. Ci pensò 
notte e giorno, per molte settimane. Poi decise che non avrebbe più fatto domande.
 
---- 

Da bambina, Rosa soffriva di un amore non corrisposto. Quando Lisa fu violata o immaginò di essere 
violata aveva quattordici anni; Rosa, soltanto tredici. Orazio si fece incarcerare per lei, perché a tredici 
anni Rosa, quando prese in mano il coltello e lo ficcò nel cuore dei due ragazzini, non era altro che una 
bambina. 
Una bambina speranzosa che, togliendo di mezzo coloro i quali avevano rovinato Lisa, avrebbe indotto la 
polizia a pensare che si trattasse di vendetta, e finalmente il cuore di Orazio sarebbe stato suo. Lo aveva 
indotto a farsi raccontare il segreto che lo tormentava, ed era stata lei di persona in classe di Lisa a 
sottrarre per qualche minuto il suo diario, giusto in tempo per fare due fotocopie ed assicurarsi di avere 
qualche prova. Una bambina molto sveglia per avere solo tredici anni. 
Orazio non poteva assolutamente permettere che la sua Lisa venisse incastrata così. Nascose tutto in 
casa propria. Lui, che aveva una casa tutta sua già da adolescente, una piccola porzione di casa dei suoi 
genitori. Dopo la fuga di Lisa diventò intimo con Rosa e la chiese in sposa, così da proteggere entrambe 
dall'eventualità di un processo. 
Tutto venne taciuto per anni. E col tempo, Orazio finì per legarsi molto a Rosa. Non dimenticò mai Lisa, 
e cercò di tirare avanti. Rosa aveva dei grossi problemi di salute, ma per lui era un piacere dedicarsi a lei, 
e alle piccole. Durante le indagini fu accertato che la deposizione di Rosa era vera. 
La donna soffriva di problemi psichici gravi per i quali era in cura da molto tempo e fortunatamente le fu 
data una sorta di immunità dovuta all'infermità mentale. Dopotutto il crimine fu commesso da una 
bambina. Anche Orazio era adolescente ai tempi del crimine efferato, così fu destinato ad un programma 
di recupero, mentre Rosa fu inserita in un ospedale psichiatrico. Le bambine furono affidate ai nonni 
paterni. 

Quando Orazio vide Lisa al processo, dopo tanti anni, ebbe un sussulto. Nonostante tutti quegli anni era 
ancora così bella, giovane e fresca. Malgrado il dolore, la vergogna e la fatica, per lei sembrava che gli anni 
non fossero mai passati. 
Vide anche Marcus, e Marcus vide lui. Per un attimo si scambiarono uno sguardo d'intesa, poi uno dei due 
guardò a terra, e l'altro si mise a consultare l'orologio. Entrambi gli uomini avevano amato una donna 
misteriosa, che ancora oggi custodisce un grande segreto. Il suo nome era Lisa. 

“Sugli alberi saranno foglie nuove
e al mio posto un pugno di parole vuote.”

----
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